온라인 카지노 게임 죽이고 온라인 카지노 게임 살리는 여정?
조반니 파피니, <도망가는 거울
조반니 파피니, <도망가는 거울, (바다출판사, 2012)서평
조반니 파피니의 <도망가는 거울은 '온라인 카지노 게임 살리기 위해 독서를 한다.'라는 문장에 공감하는 사람들에게 매력적인 책이다. 이 책을 펼치는 순간 어쩔 수 없이 자신과 마주한다. 다만 이 마주함은 평온하거나 유쾌하지 않다. 저자는 이 책을 통하여 인간 내면 깊숙이 가라앉아 있는 우수와 고독을 철저히 응시한다. 그는 인간이 '과거의 나'라는 그림자에 얼마나 집착하면서도 동시에 그것을 얼마나 지독하게 미워하는지에 대해 파헤친다.
이 책의 매력은 환상을 사실처럼 다루는 데 능하다. "죽은 연못에 비친 온라인 카지노 게임 나", "살아 있는 나와 온라인 카지노 게임 나가 함께 걷는 도시" 같은 설정은 현실적 개연성을 넘어, 인간 내면의 불안을 사실적으로 그려냈다. 소설은 꿈과 같지만 읽다 보면 오히려 현실보다 진짜처럼 다가온다.
이 책은 단순한 이야기 이상의 질문을 던져준다. "나는 누구인가?", "과거의 나와 현재의 나는 같은 존재인가?"라는 문제의식을 가진 자아가 끝내 자기 자신을 죽이고 새로운 존재로 나아가려 한다. 이는 모든 인간이 언젠가는 스스로에게 던져야 하는 질문이기도 하다.
물론 이 책은 낭만적이지 않다. 저자는 과거의 자신을 동정하지 않고 냉정하게 죽이기 때문이다. 다만 이 과정은 아름다운 우수로 포장되어 있다. "내가 온라인 카지노 게임 죽이는 순간"에도 그는 슬프지 않다. 그저 약간의 공허함만 느낄 뿐이다. 이러한 정서적 균형감이 이 책을 매력적으로 이끌어준다.
"나는 아직도 세계, 해안가 대도시에서 살고 있다. 뭔가가 빠진 듯 허전한데, 그것이 뭔지 정확히 기억나지 않는다."
이 문장은 과거의 온라인 카지노 게임 죽인 후에도 여전히 허전함을 느끼는 인간을 명확하게 표현한 문장이다. 죽여야만 했던 과거, 그러나 죽였다고 해서 완전히 벗어날 수 없는 인간 존재의 모순을 잘 그려내었다.
이 책은 단순 회상하거나, 미화하는 게 아니라 '과거의 나'를 냉정하게 처단하고 성장하려는 인간의 의지를 다룬 작품이다. 이는 환상에 가까운 문학 작품 정도로 볼 수 있지만, 현실 세계를 살아가는 인간의 본질에 닿으려고 하는 집요함이 느껴지는 작품이기도 하다. 만약 자기 성찰에 대해 관심을 갖고 있는 분들이라면, 특히 "나는 누구인가?"라는 질문에 대해 깊이 고민하는 사람이라면 읽을 가치다 있다.
이 책의 문장은 매끄럽고 직관적이다. 복잡한 수사가 없이 간결하게 밀고 나가기에 초등학생 고학년도 부담 없이 읽을 수 있다. 특히 내면 심리를 묘사할 때 과장이나 감상에 빠지지 않고, 냉정하고 날카롭게 파고드는 스타일이 특징이다. 다만 지나치게 건조하고 감정 절제가 강하기 때문에 독자에 따라 몰입도가 떨어질 수 있다. 특히 감상적이고 감각적인 문장을 선호하시는 분들에게는 딱딱하거나 친근감을 느끼기 어려울 수 있다.
4월 27일 알라딘 회원 중고가 기준중고값이 왜 이렇게 비싼지 모르겠네요. 물론 올린 사람 마음이죠.
아래는 이 책을 읽고 싶지만 귀찮은 분들을 위해 짧고 간략하게 요약했습니다.
주인공은 오랜 세월이 흐른 후, 과거 유학 시절을 보냈던 조그만 독일풍의 도시를 다시 찾는다. 그곳은 초원 한가운데 고립된 채 조용히 시간을 멈춘 듯한 도시였다. 그는 그곳에서 공부를 했었고, 자신이 살던 집 뒤편에 있는 버려진 정원을 기억했다. 낡은 인조석으로 둘러싸인 작은 연못, 물줄기가 끊긴 분수, 바람에 떠다니는 낙엽들. 정원은 죽은 시간처럼 고요히 멈춰 있었다.
주인공은 예전과 다를 것 없는 풍경 속에서 다시 연못으로 발걸음을 옮긴다. 그리고 거기서 연못에 비친 자신의 얼굴을 본다. 시간이 흘렀음을 느끼며 낯선 자신의 변화를 응시하려던 때, 옆에 또 다른 얼굴이 수면 위에 나타난다. 그는 깜짝 놀라 돌아보지만, 그곳에는낯선 듯 낯설지 않은 남자가 있었다.
이 남자는 온라인 카지노 게임 주인공 '옛날의 나'였다. 온라인 카지노 게임 그는 연못에 남겨진 채 시간 없이, 변화 없이, 그 자리에서 주인공을 기다리고 있었다. 주인공은 이 사실을 자연스럽게 받아들인다. 이미 그는 이 세계가 불가능한 현실과 경계가 모호하다는 것을 알고 있었기 때문이다. 두 사람, 즉 온라인 카지노 게임 나와 현재의 나는 서로를 알아보고 악수를 나눈다. 온라인 카지노 게임 나는 오랫동안 그를 기다렸다고 말하며, 다시 함께 시간을 보내고 싶다고 말한다.
그렇게 둘은 다시 친구가 된다. 정원과 도시를 함께 산책하고 오래된 추억과 어린 시절의 감정, 온라인 카지노 게임 꿈과 열망을 나눈다. 한동안 주인공은 옛날 자신과 보내는 시간이 특별하고 소중하다고 느낀다. 그러나 시간이 지날수록 온라인 카지노 게임 나는 점점 주인공을 지치게 만든다. 온라인 카지노 게임 그는 세상 물정 모르는 순진함, 낭만주의에 빠진 철없는 감상성, 고리타분하고 지나치게 감성적인 언행으로 가득 차 있었다.
처음에는 동정심이 들었으나, 이 감정은 거북함으로 변하고, 나중에는 경멸과 혐오로 굳어진다. 주인공은 점점 온라인 카지노 게임 자신을 견딜 수 없게 된다. 온라인 카지노 게임 나는 변함없이 열정을 쏟아 이야기를 하고 시를 낭송하지만, 현재의 주인공은 그 모든 것이 어리석고 진부하고 무의미하게 느껴진다.
결국 주인공은 그를 떠나기로 결심한다. 하지만 과거의 나는 필사적으로 매달린다. 그는 울먹이며, "왜 온라인 카지노 게임 또다시 버리려 하는 "고 묻고 애원하며 붙잡는다. 주인공은 차마 말을 잇지 못하고, 하루를 더 함께 보내기로 약속하지만 마음은 이미 결심을 굳혔다.
며칠이 더 지나고 주인공은 마지막 결단을 내린다. 과거의 온라인 카지노 게임 영원히 없애야 한다고. 그는 과거의 온라인 카지노 게임 데리고 연못으로 간다. 죽은 연못의 수면에 두 사람의 얼굴이 나란히 비친다. 주인공은 갑자기 몸을 돌려 과거의 온라인 카지노 게임 잡아 연못물에 얼굴을 처박는다. 필사적으로 저항하는 과거의 온라인 카지노 게임 힘으로 눌러 결국 질식시킨다.
숨이 끊어진 온라인 카지노 게임 나는 조용히 물속으로 가라앉고, 연못은 다시 고요해진다.
주인공은 그 자리에서 조용히 일어나 도시를 떠난다. 그는 죄책감이나 슬픔을 느끼지 않는다. 다만 무언가 빠져나간 듯한 허전함만이 남아 있다. 지금도 대도시에 살아가고 있지만, 그는 가끔 이렇게 생각한다. "나는 세상에서 유일하게, 과거의 온라인 카지노 게임 죽이고도 살아가는 사람일지도 모른다."라고. 그리고 그는 생각을 하며 실실 웃지만, 그 웃음조차 진지하게 그려지지 않는다.
<도망가는 거울은 이렇게 끝난다. 과거를 사랑했던 자가, 그 과거를 스스로 죽여야만 앞으로 나아갈 수 있었던 이야기. 과거와의 화해가 아닌, 과거에 대한 처형. 그리고 그 뒤에 남은 설명할 수 없는 공허와 생의 덧없음.
그것보다 뭔데 벌써 9시 31분이냐..;; ㅠㅠ
