You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글지은 Apr 02. 2025

#. 의미 없었던 내 카지노 게임 추천

글쓰기에 담은 의미

초등학교 3학년 가을, 친구와 교통사고로 인해 원래도 웃음이 없었던 얼굴에 그늘이 드리웠다. 매일 같이 웃고 떠들며 놀던 사람과의 이별은 함께 하고 싶던 기쁨도 가지고 사라졌다. 3학년이 끝나가는 겨울방학 사고로 생긴 상처가 다 나아갈 즈음 시골 할머니 집으로 이사했다. 발목에 상처가 나으면서 생긴 흔적은 칼날로 그은 것처럼 길고 깊게 남았다. 엄마는 상처가 나은 후부터 더는 쳐다보지 않으셨다. 같이 목욕탕을 가도, 여름에 원피스를 입어도 다리에 난 상처를 보는 건 불편해하셨다. 엄마도 그러신대 장본인인 난들 그것들이 보고 싶을까? 내 몸이지만 그 상처들을 도려내고 싶었다. 그러나 없앨 수 없으니 치마를 입어도 흔적을 가리기 위해 타이츠를 입었다. 겨울방학이 지나가는 동안 내 카지노 게임 추천도 다가왔다. 음력 1월 14일, 내 카지노 게임 추천은 양력이나 음력이나 비슷한 시기에 붙어 있어서 봄방학과 겨울방학 사이 날짜가 가까워져 오면 들떠있고 기뻤다. 친구의 카지노 게임 추천도 나와 같은 날짜였기에 내 카지노 게임 추천이 다가오는 게 반갑지 않았다. 강원도에 살 때도, 시골집에 와서도 평소에는 풀때기 반찬만 있었다. 그 나이대엔 밥은 먹어야 하니 먹긴 했지만 나물 반찬보다 고기반찬이 더 좋을 나이인 건 사실이니.


3학년이 끝나는 겨울방학이 되면 함께 하게 될 서로의 카지노 게임 추천을 기대했다. 분명 친구랑 같이 즐겁게 케이크를 불고 맛있게 크림 묻혀가며 먹을 거라 생각했으니까.

함께 학창 시절을 보낼 수 있을 거라 생각했던 친구의 부재로 카지노 게임 추천도 반갑지 않은 존재가 되었다. 겨울의 끝자락에서 다가오는 카지노 게임 추천은 내 존재의 의미를 가지지 못했다. 엄마가 그랬다. “곧 카지노 게임 추천이 다가오는데 먹고 싶은 거 없어?”라고 물으시는 엄마에게 아무 말도 할 수 없었다. 먹고 싶은 것도 없고, 선물로 받고 싶은 것도 없는 내게 특별할 것 없는 하루에 지나지 않았다. 함께 했다면 얼마나 좋았을까….라는 생각만 머릿속을 차지했다. 할머니 집으로 이사를 하고 나서 잊어보려 노력했지만 매일 밤 같은 장면만을 그리는 꿈은 어떻게 할 수 없었다. 그때부터였지 않았을까? 사랑하는 누군가를 잃어버린다는 것은 그만큼 자신에게 소중한 의미를 잃어버리는 것이라는 걸 나중에야 알았다. 내게는 카지노 게임 추천이 그러했다. 아무런 의미도 즐거움도 찾지 못한 채 미역국을 먹는 것. 예쁜 케이크나 선물 따위는 바라지도 않는다. 그냥 함께하고 싶은 이와 함께 할 수 없다는 빈자리가 더 크게 느껴져서 의미가 없었다. 축하해 주는 사람이 있어도 시큰둥해질 뿐이고 당연히 해야 할 감사하다는 인사도 말로만 하는 겉치레로 느껴졌다.


해마다 의미 없이 지내오던 ‘카지노 게임 추천’이라는 이름은 자신에게조차 축하받지 못하는 하루였다. 같은 카지노 게임 추천날 친했던 이와의 갑작스러운 이별은 마음에도 커다란 상처로 남았다. 왜 그렇게 카지노 게임 추천만 되면 자신을 괴롭혔을까 싶지만 웃고 싶지 않았다. 다른 사람과 함께 하는 시간이 지나가고 축하를 해주고 선물을 받지만 카지노 게임 추천이 즐겁지 않았다. 가장 소중한 이가 세상에 없는 날이고 곁에 함께 하지 않는 날이어서. 시간이 많이 흐른 뒤부터는 엄마도 음력 카지노 게임 추천 대신 양력으로 내 카지노 게임 추천을 챙기셨다. 음력이나 양력이나 별로 차이도 없는데 그게 무슨 의미인가 싶었지만 그렇게 해서 엄마 마음이 편해진다면 내 의지는 별로 상관없다고 생각했다. 살면서 그 아이만이 ‘친구’는 아니었을 텐데 다른 친구도 사귀고, 사랑도 했지만 좋지 않은 일이라면 이래도 되나 싶을 만큼 경험하며 살아왔지만 1년 중에 한 번 다가오는 카지노 게임 추천은 기쁘지 않았다. 매일 밤 같은 꿈을 꾸는 자신이 피곤했고 짜증 날 뿐이었다. 매일 밤 찾아오는 꿈들이 달갑지 않은 이유는 잊으래야 잊을 수 없게 만든 트라우마 같은 거였다.


그렇게 의미 없이, 즐거움도 없이 지내온 시간 동안 결혼을 하고 내 아이를 낳고 함께 하면서 조금씩 아픔에서도 무뎌져 가는 것 같아서 좋더라. 사랑하는 아이들이 해주는 카지노 게임 추천축하 노래도 촛불을 켜고 후~ 불어서 끄는 것도 조금은 기쁘다고 생각할 수 있게 되었다. 축적되어 쌓여오던수많은아픔은 한꺼번에 번아웃으로겪으면서 아무것도 하지 못하는 멍청이가 되었다. 내가 진심으로 하고 싶어서 잡은 건 유일하게 책 읽기와 글쓰기였다. 글쓰기를 하는 동안 조금씩 과거의 나를 회상하게 되고, 아픈 기억일수록 더 선명하게 떠올라 글을 쓰는 것이 어려웠다. ‘쓰면 알게 된다고 하는데 언제 알게 되는 걸까?’ 의문을 가지게 했다. 처음 글쓰기를 잡았을 때 난 ‘짧은 시간 내에 결과를 바라고 있지 않았을까?’라는 의문형이 주어지고 자신을 위해서라도 꾸준히 뭐가 됐든 써야 한다는 생각이 머릿속을 지배했다. 글쓰기를 열심히 하면 언젠가 내가 찾고자 하는 답에 닿지 않을까 생각했다. 나중에서야 그것은 틀린 생각이란 걸 알았다. 어떤 것을 하더라도 자신이 가진 커다란 상처를 단시간에 잊거나 없는 일이 되지 않는다는 것도 알았다.


글쓰기를 꾸준히 하면서 많은 것을 느끼고 알았다. 그 어떤 노력에도 꾸준함이 없다면 치유될 수 없다는 것과 내가 내세울 수 있는 무기 또한 그것뿐이란 것도 알았다. 난 글을 아주 잘 쓰는 것도 아니고, 전문성과 차별화된 아이디어를 내세울 수 있는 지식을 가지고 있지 않다. 한꺼번에 몰려온 번아웃은 모든 정체성을무너뜨렸다. 꽉 막힌 답답함 속에서 동아줄처럼 다가온 것이 내게는 글쓰기였다. 주야장천 책 읽기에만 매달리다가 어느 날부터는 필사에 매달리며 손을 혹사하고 마지막에서야 잡은 것이 글쓰기라는 매력이었다. 글쓰기를 시작하고 힘들었던 지나간 시간을 기억에서 꺼내는 것이 힘들었다. 책에도 써 내려가고, 노트북에도 써 내려가고, 노트에도 써 내려가 봤지만 함께 하는 사람에게 본의는 아니었지만 기대게 되어 폐를 끼치기도 했다. 시간이 흐른 뒤에야 자신을 혹사시키고 마음에 상처만 나는 일임을 알았다. 아무 의미가 없었던 카지노 게임 추천을 2025년도에는 자신도 안도감을 느끼고 무언가를 꾸준히 해나가고 있음에 감사하는 마음으로 맞이했다. 누구든 안고 살아가는 상처가 다 있기 마련이지만 그것을 풀어나가는 힘 또한 자신에게 있음을 스스로 깨달아야 하는 거였다. 자신을 ‘상처’라는 이름을 핑계 삼아 그림자 속에 숨는 자신은 되지 않으려 한다. 그런 의미에서 올해는 의미 있는 카지노 게임 추천이었다. 내 자신에게 “카지노 게임 추천 축하해. 지은아!”라고 처음으로 되새길 수 있음에 감사하는 자신이 되기를.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.