온라인 카지노 게임에도 말이 있었다
2화 집에서 내가 조용한 이유
“말하지 않았다는 이유로 아무 말도 없었다고 생각한 온라인 카지노 게임은
내 온라인 카지노 게임의 무게를 몰랐다.
나는 말하지 않는다.
온라인 카지노 게임이 말해주는 일이 더 많아서. “
사람은 밖에서는 웃고 떠들면서도
집에 돌아오면 갑자기 조용해지는 사람이 있습니다.
그리고 저는
어느 순간부터 그런 사람이 되었습니다.
어릴 적엔 저는 말이 많은 아이였습니다.
질문 던지기를 좋아했고
보는 것을 느끼는 대로 표현하며
세상과 저 사이에 어떤 장벽도 없다는 듯이
순수하게 말하고 웃었습니다.
하지만 세상을 조금씩 배워갈수록
그 말들이 상처가 되기도 하고
또는 돌아오는 온라인 카지노 게임 칼처럼 느껴지기도 했습니다.
말은 더 이상 가벼운 것이 아니었고
조심스럽고 신중해야만 하는 무언가가 되었습니다.
그 순간부터
저는 말 대신 침묵을 택하는 법을 배웠습니다.
온라인 카지노 게임 줄어든 만큼
제 마음속 문장은 더 무거워졌고
그 무게를 감당하는 데 점점 더 많은
에너지가 필요해졌습니다.
그 무거운 말들은
차라리 꺼내지 않는 것이 나을 것 같았고,
그렇게 저는 말하지 않는 아이가 아니라
말을 품은 채 살아가는 아이가 되었습니다.
그 품고 있는 말들이 많아질수록
저는 조용해졌고
그 조용함 속에서 자주 오해받았습니다.
하지만 저는 누구보다
말을 아끼는 사람의 절박함을 알고 있습니다.
그 온라인 카지노 게임은 저에게 죄책감이 아니라,
존재를 지키기 위한 최후의 선택지였습니다.
저는 한동안 말을 아끼며 살았습니다.
온라인 카지노 게임 없던 시간 동안
오히려 사람을 더 깊게 볼 수 있었습니다.
그렇게 조용히 온라인 카지노 게임을 관찰하다 보니
누가 어떤 방식으로 듣고 싶어 하는지
어떤 온라인 카지노 게임 그 사람에게 맞는지
서서히 감이 오기 시작했습니다.
그리고 어느새
저는 사람들과 말하는 법을 알게 되었고
진심처럼 보이도록 연기하는 법도
자연스럽게 익히게 되었습니다.
그 덕분인지
사회에서는 자주 ‘성숙하다’ 거나
‘어른스럽다’는 말을 들었고
저를 신뢰하고 손을 내미는 온라인 카지노 게임도 많았습니다.
저는 수다스러워야 할 때와
조용해야 할 때를 구분할 줄 알게 되었고
그 안에서도 늘 침착함을 유지하려 애썼습니다.
하지만 그럼에도 불구하고
집 안에서 만큼은 저는 늘
‘인정받지 못하는 사람’이었습니다.
예상컨데, 제가 온라인 카지노 게임하는 기간 동안, 집에서
이미 한심하다는 딱지가 붙어 버렸고
사회와 다르게 항상 있던 집에선
그 딱지를 뗄 순 없었습니다
저는 그 시선에서 자유롭지 못했습니다.
사회에서는 가능했던 말과 연기가
집 안에서는 이상하리만치 나오지 않았고,
애초에 그곳에선 연기를 할 이유도
하고 싶은 마음도 들지 않았습니다.
어쩌면
집 안에서의 제 모습이
저의 본모습일 수도 있겠다는 생각이 들지만,
오히려 그 공간의 무겁고 어두운 공기들이
저를 점점 더 움직이지 않게 만들었던 것 같습니다.
무언가를 시도하면
그마저도 더 한심해 보일까 두려웠고
그래서 저는 집에선 일부러
아무것도 하지 않는 쪽을 선택했습니다.
기대받지 않기 위해 노력했을지도 모릅니다.
그런데 참 이상하게도
제가 진심으로 마음을 연 온라인 카지노 게임 앞에서는
오히려 온라인 카지노 게임 많아졌습니다.
조심스러우면서도 수다스러워지고
감정을 숨기지 않게 되었고
그럴 때마다 저는
‘나는 도대체 어떤 사람일까’라는 생각에
점점 더 혼란스러워졌습니다.
나아가
제 진심이 어떤 건지조차 헷갈리기 시작했습니다.
지금 제 감정이 정말 진심인지
아니면 진심처럼 보이도록 만든 하나의 습관인지
그 경계가 점점 모호해지고 있었습니다.
저는
궁금한 게 많았고, 느낀 건 곧장
말로 옮기고 싶었습니다
무언가를 표현할 때
그 표현이 누구에게 어떻게 들릴지를
크게 고려하지 않는
순수하고 직선적인 아이였습니다.
하지만 이상하게도
그 말들이 집 안에서만큼은 자주 꺾였습니다.
말의 방향이 틀어진 것도 아니고
표현이 어긋난 것도 아니었는데—
뭔가 설명할 수 없는 공기가
그 말들을 멈추게 만들었습니다.
그 공기는 차가운 것도, 딱딱한 것도 아니었습니다.
오히려 너무 조용해서
내가 무슨 말을 꺼냈다간
그 고요가 다 깨질 것만 같은
그런 불안한 평화 같은 것이었습니다.
저는 지금의 가족 안에서도
여전히 ‘설명할 수 없는 거리’를 느낍니다.
특히 아버지와의 사이에는
자주, 말보다 앞선 온라인 카지노 게임이 먼저 자리를 잡습니다.
그건 아마도
저와 아버지가 살아온 시간의 방식이
다르기 때문일 것입니다.
아버지는 책임을 먼저 생각하고
현실을 우선시하는 세대의 언어를 가지셨고
저는 느린 감정과 섬세한 내면 속에서
한 걸음 뒤로 물러서며
세상을 관찰하는 방식에 익숙한 사람입니다.
그 다른 언어는
단지 말투의 차이보다 더 깊은 층위에서
서로를 멀게 만들었습니다.
그래서 저는 아버지를 무서워했던 것도
싫어했던 것도 아니었지만
자연스럽게 피하게 되는 존재로 느껴졌습니다.
어머니.
제가 어릴 적부터
가장 많은 감정을 투영했던 대상입니다.
하지만 그 애정은 때때로 죄책감이 되었습니다.
저는 어머니가 저로 인해 상처받을까 봐
말을 꺼낼 때마다 조심했고
기댈수록 오히려 멀어질까 봐
감정을 들키지 않기 위해
더 웃고 더 괜찮은 척했습니다.
많은 관심과 애정을 주면 줄수록
언젠간 보답하고 자랑스럽게 되리라 다짐했습니다.
하지만 지금의 저에겐
어머니의 기대를 충족시킬 힘도, 권력도
아직은 없었습니다.
실망시켜드리지 않기 위해
저는 완벽해질 때까지
고의로 아무것도 없는 척하기로 했습니다
저는 가족 안에서 가장 솔직해야 할 사람들에게
가장 많은 말을 감춘 사람이 되었습니다.
어쩌면 그때부터였는지도 모릅니다.
제가 글로만 말할 수 있는 사람이 되기 시작한 것이.
집은 저에게 따뜻한 곳이기도 했지만
동시에 조심스러운 공간이었습니다.
편하게 숨을 내쉬기엔
너무 많은 기류가 얽혀 있었고
그 안에서 저는 종종 감정을 조절하는 기술자처럼
눈치를 보고, 타이밍을 읽고
말 대신 온라인 카지노 게임을 선택하며 자라났습니다.
그 선택이
저를 온라인 카지노 게임적인 사람으로 만들었고
침묵적인 저는
점점 표현을 유보하는 사람이 되었습니다.
그리고 유보된 말들이
제 안에서 문장이 되었습니다.
아버지
이 편지를 쓰기 전까지
저는 아버지와 진심으로 대화해 본 적이
거의 없다고 생각합니다.
하지만 지금 저는
비로소 온라인 카지노 게임 아닌 문장으로
아버지와 처음 대화를 시도하고 있습니다.
이건 더 이상 온라인 카지노 게임이 아닙니다.
이건 제가 집 안의 온라인 카지노 게임 속에서 만들어낸
가장 진실한 언어의 형태입니다.
