만삭 임산부의 가출
1967
옛날 옛날에, 할머니랑 할아버지가 살고 있었다. 카지노 쿠폰 도랑에 빨래를 하러 가고, 할아버지는 산에 나무를 하러 갔다. 나무를 하러 간 할아버지는 문득 똥이 마려웠다. 그래서 개울물에 똥을 눴다.
산 아래에서 빨래를 하고 있던 카지노 쿠폰 도랑물에 무언가가 둥둥 떠내려오는 걸 발견했다. 그건 바로 된장이었다. 카지노 쿠폰 된장을 소중하게 건져 집으로 가져왔다.
하루종일 나무를 한 할아버지가 집에 들어오자, 카지노 쿠폰 저녁을 차렸다. 할아버지는 자리에 앉아 숟가락을 들어 된장찌개를 푹 떠먹었다. 그리고나서는 할머니에게 이게 어디서 난 된장이냐고 물었다. 할아버지의 물음에 할머니가 사실대로 이야기했다. 할아버지가 그때 외쳤다.
“이게 내 똥이다!!”
우리 집안에 대대로 내려오는 전래동화이다. 우리 할머니가 나와 오빠에게 해줬던 수많은 이야기들 중 하나인데 그 많던 이야기들 중 기억나는 건 얼마 없다.
이외에도 우리 카지노 쿠폰 진짜 재밌는 이야기 자판기였다. 이야기도 어린이용 어른용으로 엄청 많았다. 재밌는 이야기 해줘! 하면 툭툭 튀어나왔다.
재밌는 이야기는 굳이 해달라고 하지않아도 그냥 튀어나오기도 했다. 카지노 쿠폰 빨래를 개다가도, 다같이 둘러앉아 음식을 하다가도, 문득 떠오르는 이야기를 하곤 했다.
“옛날에 내가 있지, 희한한 경우를 봤는데…….”
대부분의 사람들이 이런 이야기를 시작한다면 난 그저 듣는 시늉만 하면서 대충 대답하고 말 것이다. 남들의 신변잡기에는 딱히 관심이 없는 편이기 때문이다. 하지만 우리 카지노 쿠폰 재미의 보법이 달랐다.
“어떤 여자가 귀신 들린 걸 봤거든.”
“뭐!!!!!??”
카지노 쿠폰 모든 이야기의 전개가 가히 미친 수준이었다.
거기에 카지노 쿠폰 그냥 말하는 것도 아니고 비밀이야기를 하는 것처럼 속닥속닥 이야기했다. 본능적으로 재밌는 이야기를 재밌게 하는 법을 알았다. 카지노 쿠폰 모든 잡썰들을 요리해 제일 맛있게 내놓는 사람이었다.
그런 내 할머니가 살아있을 때 입버릇처럼 말했다. 내가 한 시집살이를 글로 쓰면 책으로 한 권 나올거라고. 카지노 쿠폰 원래 그렇게 힘든 일은 낄낄 웃으면서 농담거리로 넘기는 사람이었다. 시집살이 지독했다며 웃어넘겼다.
할머니가 할아버지에게 시집온 후, 외증조카지노 쿠폰 얼마 되지 않아 막내아들을 낳았다. 카지노 쿠폰 시집온 지 얼마 안되어 임신했고, 동시에 갓 태어난 시동생을 돌봐야했다. 그러면서 고달픈 시집살이를 시작했다.
외외증조할머니우리 할머니는 시집오기 전 단양 노동리에 살았다. 할머니의 친정은 독실한 기독교집안이었다. 과부인 외외증조할머니는 기독교인이었다. 이름은 기수였다. 말을 타는 기수라는 의미의 이름이었다. 성씨는 모른다. 여자에게 붙이지 않는 이름이었지만, 어쨌든 우리 외외증조할머니의 이름은 기수였다.
기독교 집안인 할머니의 친정집에는 목사도 있고 장로도 있었다. 예전에 한번 그 쪽 친척의 결혼식에 간 적 있는데 집안 자체가 조용하고 선비처럼 점잖은 그런 가풍을 가진 집안이었다. 맨날 술먹고 왁왁거리고 왈왈거리고 만나면 귀가 아프도록 시끄럽고 지랄스러운 할아버지 집이랑은 분위기가 아주 딴판이었다.
그런 집에서 자라난 할머니가 시집간 할아버지 집은 조상신을 섬기는 집안이었다. 조상한테 제사 지내고 잡귀한테 물 떠놓고 싹싹 비는 그런 곳이었다.
24살에 시집간 카지노 쿠폰 눈칫밥을 먹으며 시집살이를 했고, 당연히 교회에 가는 건 꿈에도 못 꿨다.
어두컴컴한 밤, 불빛 하나도 없는 시절이었다. 카지노 쿠폰 깜깜한 산길을 걸어 물을 떠다 나르면서 마음 속으로 기도했다. 하나님 제 사정 아시지요. 교회에 못 가는 걸 용서해주시옵고 나를 지켜주세요. 그렇게 잉잉 울면서 밤길을 허덕허덕 걸어 물을 퍼다 날랐다.
어느날이었다. 내 외외증조모, 기수카지노 쿠폰 어둑한 저녁에 집에 들어오다가 집안에 무언가 있는 걸 보았다. 자세히 보니 그건 배가 만삭이 된 딸내미였다. 단양읍으로 시집간 딸이 배만 불러서 눈물에 퉁퉁 부은 눈을 하고 친정집에 앉아있는 것이었다.
기수카지노 쿠폰 딸을 뭐라 탓하지도 않고 그저 밥만 차려서 먹였다. 이미 배가 잔뜩 불러 만삭인 상태인 딸은 친정집에 머무르다 얼마 지나지 않아 애를 낳았다. 산파가 안겨주는 불그스름한 아기를 안아보니 그 무게가 기수할머니의 가슴에 와닿았다. 너무나도 가볍고 약하고 여린 무게였다. 기수카지노 쿠폰 아기를 꼭 껴안으며 뒤로 돌아 눈물을 삼켰다.
기수카지노 쿠폰 과부였다. 남편 없이 애들을 낳아 길렀다. 그래서 그 슬픔을 이미 알고 있었다. 여자가 숨쉬듯 무시당하던 시절, 남편 없이 애를 키우는 과부의 삶이 얼마나 고통스러운지 기수카지노 쿠폰 뼈저리게 알고 있었다. 아비 없이 자라나는 아이에게 이 사회는 너무나도 가혹한 곳이었다. 그 고통은 또 어떨까.
기수카지노 쿠폰 아기를 낳고 기절하듯 잠들어버린 딸의 얼굴을 내려다보며 가슴에 안긴 아기를 세게 안지도 못하고 엉거주춤하게 들고 있을 뿐이었다.
손녀를 낳은 딸은 움직일 수 없어 계속 친정집에 머무르면서 몸을 회복했다. 하방리 시댁으로 돌아가겠다는 말도 없고, 거기에 대고 돌아가라 강권할수도 없었다. 기수카지노 쿠폰 본인이 할 수 있는 일이 없어 가슴을 치며 울었다. 그러다 아기가 엥엥 울면 그 어미의 젖을 물리고, 기저귀를 갈고, 씻기고 재웠다. 산모의 수발도 들어야했고 갓 태어난 아기 역시 지속적인 보살핌이 필요했다.
그러던 어느날, 딸은 방 안에서 한참 잠들어있던 때, 새벽마다 깨 보채는 아기 때문에 기수카지노 쿠폰 여직 깨어있었다.
딸과 아기를 볼 때마다 심장이 답답해지는 고통에 가슴을 치던 기수카지노 쿠폰 문득 잠든 아기를 안아들고 집을 나섰다. 8월쯤이었지만 새벽에는 찬 바람이 불었기 때문에 기수카지노 쿠폰 아기를 강보에 꽁꽁 싸매고 안고 나왔다.
기수카지노 쿠폰 그 칼날처럼 시퍼렇던 새벽, 노동교회로 갔다. 교회에서는 새벽기도회가 한창이었다. 시작한 지 꽤 시간이 지나 앞쪽에 앉기엔 눈치가 보였다. 기수카지노 쿠폰 조용히 교회 안으로 들어와 맨 뒷줄에 앉았다. 찬양은 이미 끝났고 목사님이 강단에 서서 설교를 하던 때였다. 예배당 안을 왕왕 울리는 목사님의 목소리가 기수할머니의 머리 위를 맴돌았다. 이미 노동교회로 서둘러 걸어오던 때에 기수할머니의 얼굴은 눈물로 범벅이었다.
기수카지노 쿠폰 맨 뒷줄에 앉아 아기를 신주단지처럼 꼭 끌어안고 머리를 조아리며 기도를 중얼중얼 시작했다. 한참 말씀 중에 기도소리가 들리자 주변의 몇몇 사람들이 쳐다보았으나 기수카지노 쿠폰 알지 못했다. 그러다 어느 순간 기수카지노 쿠폰 제 입에서 기도가 뚝 끊긴 걸 느꼈다.
무슨 정신으로 그런걸까. 기수카지노 쿠폰 자기가 벌떡 일어나 강대상 앞으로 걸어가고 있다는 걸 뒤늦게야 알았다.
기수카지노 쿠폰 성큼성큼 걸어 앞으로 걸어나갔다. 그 눈에는 뵈는 게 없었다. 기수카지노 쿠폰 당황한 시선으로 자기를 보고 있는 목사님에게 아무도 해칠 수 없게 안전하게 자기의 품안에 껴안고 있던 아기를 내밀었다.
“목사님, 기도해주세요.”
기수할머니의 말에 설교를 멈췄던 목사님은 천천히 아기를 받아들었다.
기수할머니가 안고온 아기는 너무나도 작고 여리고 따뜻했다. 잠에 들어있는 아기는 자기가 지금 무슨 상황인지도 모를 것이었다. 어디에 와있는지, 누구에게 들려있는지, 앞으로 겪을 인생길도.
목사님은 아기를 소중하게 받아들었다. 그리고 한 팔로 아기를 단단하게 받치고, 다른 손의 끝을 아기의 이마에 살짝 대고 기도를 시작했다.
이제 만난지 백일도 되지 않은 낯선 생명체. 기수카지노 쿠폰 그 손녀를 너무나도 사랑했다. 그리고 너무나도 손녀를 걱정했다. 그래서 기수카지노 쿠폰 자신이 아는 것 중에 가장 좋은 것, 그리고 자신이 줄 수 있는 것 중에 가장 좋은 것을 주었다.
새벽이 지나 기수카지노 쿠폰 다시 아기를 안고 집으로 돌아왔다. 딸은 여전히 잠들어있었다. 그 옆에 아기를 내려놓으며 기수카지노 쿠폰 고요히 그 둘의 모습을 지켜보았다.
며칠이 지나, 딸은 아기를 안아들고 집을 나섰다. 잘 가라고도, 가지 않아도 된다고 말할 수도 없었던 기수카지노 쿠폰 그저 그 뒷모습을 바라볼 뿐이었다.
내 할머니가 엄마를 안고 마을로 들어가는데, 그 마을 초입에 할아버지가 서성거리고 있었다. 카지노 쿠폰 할아버지를 발견하고 잠시 주춤거렸다. 할아버지는 멀찍이서 할머니를 보고는 아무 말 없이 휙 돌아섰다. 할아버지가 먼저 앞에서 집을 향해 걷자, 카지노 쿠폰 한참 뒤에서 따라 걸었다.
