여럿 가운데서 필요한 것을 골라 뽑다.
여동생은 고등학교 3학년, 수험생이다.
나는 두 달 후 군대에 간다.
그리고,
유일한 보호자였던 카지노 게임 추천는 지금 중환자실에 누워 있다.
이모는 나더러 결정을 하라고 한다.
장기기증.
내 손으로 호흡기를 떼라는데,
나는 모르겠다.
나도 겨우 스물한 살이다.
쓰러진 그날,
수술실에서 카지노 게임 추천의 머리를 열고
수술하는 도중에
연속적인 뇌출혈이 시작되었고
멈추지 않아
그냥 머리를 닫았다고 했다.
얼굴은 아기처럼 고운데
내장은 점점 상해 가고 있어서
지금이 아니면
기증도 어렵단다.
동생을 불렀다.
최대한 담담하게 설명했다.
동생도
담담하게 듣는다.
병원에서 서서
서류에 사인을 하고,
장례 준비를 시작했다.
이모는
카지노 게임 추천가 남기고 간 유산을 정리하느라 분주했다.
온통 빚뿐이었다.
미성년자인 동생은
후견인이 있어야 한다.
그래야 보험금을 받을 수 있다.
병원은 내 몫이었다.
빚과 보험은 이모가,
카지노 게임 추천의 일터는 지인이,
장례는 성당에서.
다들 각자의 자리에서
할 수 있는 일을 했다.
입관을 하는데
참을 만한 슬픔이라고 생각했는데
눈물이 멈추지 않았다.
울면 안 되는데.
여동생이 있고,
나는 곧 군대를 가야 하고,
여동생은 혼자 남아야 하는데.
속도 모르고,
눈물이 났다.
슬프지 않은 것은 아니었지만,
장례 내내
울지는 않았다.
그런데,
아기처럼 뽀얀 카지노 게임 추천 얼굴을 보니
속도 모르고
눈물이 났다.
꼭 2년 만에
우리는 고아가 되었다.
아버지 장례 때는
하늘이 무너지는 듯 아팠는데
이번에는
아픈지, 아프지 않은지
모르겠다.
꼭 그 나이에
동생은
카지노 게임 추천까지 잃었다.
그 또한
울지 않으려 애쓴다.
카지노 게임 추천는,
어쩌려 했던 걸까.
장례를 마치고
방에 들어와 침대에 누웠다.
문득,
카지노 게임 추천는 이 많은 빚을
어쩌려 했던 걸까.
고아가 되고 나니
사회가 우리를 위해
배려라는 것을 해준다.
군대도,
집도,
빚도.
카지노 게임 추천에게는
이조차도
허용되지 않았을 것이다.
어떤 셈으로
나를 대학에 보내고
동생의 입시를 뒷바라지한 걸까.
정수기 하나도 우리 것이 아닌,
모두 렌탈인 이 집에서.
남겨준 것이라곤
빚뿐인 이 집에서.
아버지의 빈자리를,
그 작은 체구로
카지노 게임 추천는 어떻게 이고 살았던 걸까.
그래서,
혈관이 터져버린 걸까.
동생을 대학에 보내고,
나는 공익근무를 하고,
보험금으로 임대아파트 보증금을 마련하고,
때가 되면 제대를 하고.
그 후에 나는
또 어떤 카지노 게임 추천을 해야 할까.
오롯이 혼자 해야 하는 카지노 게임 추천이
이렇게 버거운 것이라는 걸.
고아가 되고 나서야 알았다.
카지노 게임 추천의 자리에 서고 나서야 알았다.