말(言)은 페라리처럼 달리고, 눈물은 말(馬)처럼 달린다
어머니는 내가 고등학생 때 유방암으로 돌아가셨다.
어머니의 투병을 가까이에서 지켜봤기에 카지노 게임 얼마나 끔찍한 질병인지 잘 알고 있었다.
모든 암이 위험하지만, 상대적으로 완치율이 높다는 갑상선암은 개인적으로 착한 카지노 게임고 불렀다.
"착한 카지노 게임래요. 완치율도 높고 수술 잘 될 거예요."
난 지인들에게 몇 번이고 말해주었다.
사실 좋은 의도였고 진심이었다.
걱정하지 말라는 카지노 게임, 덜 무서워하길 바라는 카지노 게임.
가장 따뜻했다고 느낀 나는, 가장 차가운 사람이었다.
가장 안다고 느꼈던 나는, 가장 몰랐던 사람이었다.
작년, 처형이 갑상선암 진단을 받았다.
종양의 크기가 작았고 수술이 잘 될 거라 믿었다.
그런데 가족 그 누구도 '다행'카지노 게임고 하지 않았다.
내 아내는 머리만 붙이면 잠을 자는 사람이다.
잠들기 직전 아내의 규칙적인 숨소리가 듣기 좋았다.
나만의 자장가였다.
그리고 그날 밤, 아내의 자장가가 들리지 않았다.
카지노 게임 암...
내가 과거에 건넨 카지노 게임가 누군가의 마음에 오히려 얼룩을 남겼겠구나란 생각이 들었다.
착한 카지노 게임 말은 슬픔의 형태를 너무 쉽게 정의하는 말이었다.
의학적인 안심을 줄지는 몰라도, 감정적으로 너무 얕고 얇았다.
그러면서 나의 또 다른 실책이 떠올랐다.
장례식장에서 어린 딸을 교통사고로 잃고 목놓아 울고 있는 아는 형에게 뭐라 말해주고 싶은데 해줄 말이 없었다.
그래서 간신히 짜낸 말.
"저도 부모님과 사별해 봐서 얼마나 슬픈지 잘 알고 있어요. 힘내세요."
그러고도 한참을 울고 난 후 그가 날 쳐다보며 말했다.
"지금 미치겠어. 사고가 났을 때 즉사였기를. 고통도 느낄 새도 없이 죽어주었기를 바라는 내 카지노 게임 때문에."
딸이 죽은 것이 너무 슬픈데, 그래도 고통은 느끼지 않았기를, 한 순간카지노 게임도 무서워하지 않았기를...
즉사였기를 바라야 하는 이 카지노 게임 때문에 미치겠다는 것이다.
그 말을 듣고 아무 말도 할 수 없었다.
내가 겪어보고 들어본 그 어떤 이별과도 달라서.
고통은 각자의 잔에 따라 넘친다.
같은 양의 아픔도, 어떤 사람은 넘쳐흐르고, 누군가는 꾹 담아낸다.
겪어봤다고 해서 같은 고통일까?
그냥 울어줄걸.
말없이 울어줄걸.
후회가 남았다.
카지노 게임는 말로만 완성되지 않는다.
'착한 암' '잘 알고 있어요.' 보다 눈물 한 방울이 더 강력한 카지노 게임가 된다.
말이 닿지 않더라도
눈물은 닿을 수 있다.
문자가 발전하고 말(言)이 점점 더 정교해진 세상.
말은 슈퍼카 페라리처럼 빠르고 멋지게 달린다.
화려하고 빠르지만, 교통 혼잡을 피하지는 못한다.
눈물은 말(馬)처럼 오래된 교통수단이지만 마음과 마음 사이를 여전히 잇는다.
눈물은 설명하지 않는다.
그저, 도착할 뿐이다.