You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유호현 작가 May 03. 2025

내가 잘못 들은 이름, 온라인 카지노 게임

정서적 몬더그린

노래 가사나 문장을 잘못 듣고 다르게 이해하는 현상을 몬더그린이라고 한다.

내 기억 속 최초의 몬더그린은 초등학교 3학년 때 다녔던 컴퓨터 학원에서의 일이었다.

4시에 당당히 문을 열고 들어온 날 보며 선생님이 말했다.

"왜 이렇게 일찍 왔어?"

난 선생님의 칭찬인 줄 알고 쑥스럽게 대꾸했다.

"네! 오늘 좀 일찍 왔어요."

그 말을 하자마자 약간 어이없다는 표정과 함께 이후 계속 날 보며 웃으시는 모습.

그리고 내가 일찍 왔다면 왜 학원 교실은 이미 원생들로 가득한가?

그렇다. 학원 등원 시간은 3시였고 난 한 시간이나 늦은 4시에 도착한 것이었다.

아주 오래전 기억인데 잊히지가 않았다.

그때 나의 천진난만함을 귀엽게 봐준 선생님에게 고마웠나 보다.

아니면 세상을 듣는 방식이 꼭 귀로만 이뤄지지 않는다는 걸 그때부터 어렴풋이 알아가고 있었는지도.

사람은 자신이 듣고 싶은 방식으로 세상을 해석한다.

그 해석이 진실과 다를지라도, 한동안은 그것을 의심하지 못한다.

감정의 오독, 난 그걸 정서적 몬더그린이라 하겠다.


영화 인터스텔라에서 딸 머피는 아버지를 오해한다.

지구를 떠나 먼 우주로 간 아버지를 '자신을 버린 사람'이라 믿는다.

하지만 아버지는 사실 지구에 남은 딸을 살리기 위해 모든 것을 걸고 떠난 것이다.

그 사랑을 머피는 버림으로 해석했다.

진심의 부재가 아니라 해석의 오답인 것이다.

나의 기억 속 온라인 카지노 게임도 그렇다.


나는 네 살 무렵, 부모님의 이혼을 겪었다.

이후 초등학교 6학년 때까지 계모와 살았다.

그리고 중학교 3학년 무렵, 아버지와 내 '진짜' 온라인 카지노 게임는 다시 재혼하셨다.

온라인 카지노 게임는 그동안의 떨어져 살았던 시간을 보상하듯 같은 레퍼토리의 말을 자주 반복하셨다.

"혹시 너희가 계모에게 쫓겨나면 갈 데가 없을까 봐 엄마는 혼자 살았어."

"난 널 세상 모든 사람 중에 제일 사랑해. 넌 네 보물 중에서도 가장 빛나는 보석이야."


어린 시절 못 받은 사랑에 대한 보상 심리였을까?

어느새 나는 그 말을 너무 당연하게 받아들였다.


그래. 부모는 자식을 위해 희생하니깐.

부모는 본능적으로 자식을 사랑하니깐.


온라인 카지노 게임가 돌아가시고,

내가 온라인 카지노 게임 나이에 가까워지며,

결국 온라인 카지노 게임보다 한 살 많은 오빠가 되었을 때,

난 그 선명해지는 몬더그린의 진실과 마주하게 되었다.


그 사랑은 내 당연한 권리가 아니었고 당연히 본능으로만 해석해서도 안되었다.

그 사랑은 선택이었고, 결단이었다.


온라인 카지노 게임의 젊은 시절 앨범을 펼쳐보면 아주 천진난만한 소녀의 흑백사진들이 있다.

처칠을 좋아했는지 승리의 V 포즈가 제일 많고 앨범 제일 첫 장엔 그 시절에 너무나 과감했던 비키니 사진도 있다.

온라인 카지노 게임는 생전 나한테 앨범을 보여주는 것을 좋아하셨다.

난 온라인 카지노 게임가 앨범을 펴면 끝까지 다 보는 사람이란 걸 알았기에 그 시간이 지루했다.

온라인 카지노 게임가 떠나고 나서야 나 스스로 앨범을 펴기 시작했다.

그 속엔 삶을 사랑했던 한 사람의 흔적이 있었다.


온라인 카지노 게임도 누군가의 딸이었고,

누군가의 친구였고,

하고 싶은 것이 많았던 소녀였다.

그 모든 시간을 나와 누나를 위해 미뤄온 사람이었다.


여전히 온라인 카지노 게임를 다 알지 못한다.

하지만 지금이라도 아는 것이 있다.

온라인 카지노 게임는 기다린 게 아니었다는 것을.

살아 있을 때도,

떠난 뒤에도

내 쪽으로 조용히 계속 걸어오고 계셨다.


그 발걸음 소리.

이제는 내게 더 이상 몬더그린이 아니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.