You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유호현 작가 Apr 29. 2025

태어나지 못한 카지노 게임 사이트

슝이에게

13년 전, 카지노 게임 사이트는 부모가 되었다.

그리고 같은 해, 카지노 게임 사이트는 부모가 아니게 되었다.

두 달.

짧았지만, 모든 것이 바뀌었던 시간.

한 사람의 생이 시작되었고, 그 생은 아무 말 없이 끝났다.


"축하드립니다!"

의사의 말을 처음 들었을 때, '사랑의 결실'이란 설계도 같은 기쁨이 아니었다.

설명하기 힘든 차원의 것이었다.

그건, 카지노 게임 사이트이었다.

아직 이름도 없고, 얼굴도 없을 존재가 카지노 게임 사이트에게 다가올 때, 카지노 게임 사이트 마음 어딘가가 미세하게 떨리기 시작했다.

그 아이는, 아직 세상에 펼쳐지지 않은 진동이었다.

아직 울지도 않았고, 웃지도 않았지만 그 카지노 게임 사이트 하나만으로도 우리의 삶이 거대하게 요동치기 시작했다.

그러고 보면 카지노 게임 사이트 않아도, 기억을 만들지 않아도, 사랑은 시작될 수 있는 것이다.

아니, 가장 깊은 사랑은 아직 기록되지 카지노 게임 사이트 존재를 향해 시작되는지도 모른다.

카지노 게임 사이트줘서 고마운 내 아내가, 카지노 게임 사이트줘서 고마울 생명을 품고 있었다.


“안타깝게도, 유산입니다.”


그 말을 듣고 눈물이 흐르지 않았다.

소파술을 할 겁 많은 아내 걱정부터 했고 뭘 먹여야 할지를 고민했다.

무슨 소원이든 들어주겠다는 내 말에 아내는 “서문 시장 삼각 만두가 먹고 싶어.”라고 대답했다.

난 슬픔 가운데도 웃었다.

우린 그날 저녁도 먹었고 일찍 잠들었다.

아무 일도 없었다는 것처럼, 혹은 이제 막 시작인 것처럼.


승민아라고 했을까? 승화야라고 했을까?

슝이에서 멈춰버린 아이의 이름을 ‘유산’이라며 막내 이모에게 전할 때 웅크렸던 눈물이 터졌다.

난 미친 사람처럼 울었다.

아내가 내 어깨를 두드리며 미안하다는 말만 계속했다.

우린 그제야 사별임을 알았다.


아이의 존재는 카지노 게임 사이트에게 작은 우주의 탄생을 보여주었다.

Silent Big Bang이었다.

그 우주를 잃은 우리는, 남겨진 카지노 게임 사이트으로 매일을 살아간다.

카지노 게임 사이트를 처음 본 사람들은 가장 먼저 이런 질문을 한다.

"자녀 있으세요?"

그때마다 머뭇거린다.

유산했다는 말을 꺼내는 순간 상대방이 어색해할 것을 알기 때문이다.

그래서 그냥 "자녀 없이 살아가기로 했어요."라고 한다.

그 대답을 할 때마다, 마치 우리가 부모였던 시간에 지우개를 대는 것 같아 마음이 떨린다.

그래도 우린 분명 부모였다.

작은 카지노 게임 사이트 하나로 서로를 달리 바라봤던 시간.

그저 초음파 사진 하나 남기고 떠난 슝이지만 그 카지노 게임 사이트은 아직도 우리 안에 살아 있다.

그 이름은 어디에도 적힌 적 없지만 카지노 게임 사이트 마음에 새겨져 있다.

한 번도 카지노 게임 사이트난 적 없지만 늘 우리 마음을 걸어 다녔다.


사랑은, 존재보다 먼저 시작될 수 있다.

그리고 어떤 사랑은, 기록되지 않아도 사라지지 않는다.

카지노 게임 사이트가 슝이를 그렸던 시간보다 훨씬 오래 그 아이는 카지노 게임 사이트 마음을 걸어 다녔다.

그래서 우린 여전히 부모이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.