준호가 시간을 갖자고 한 뒤, 카지노 게임 지옥 같은 하루하루를 보냈다. 그가 다시 잘해보자고 곧 연락해 올 것이라는 희망과 헤어지게 되리라는 절망 사이에서 하루에 열두번도 더 마음이 오락가락했다. 혹시나 놓친 연락은 없는지 수시로 핸드폰과 이메일을 체크하고 금단현상에 시달리는 사람처럼 시시때때로 초조해지고 불안해졌다. 버스를 기다리다가도, 샤워를 하다가도, 길을 걷다가도 눈물이 수시로 솓구쳤다. 그가 있던 자리에는 이제 컴컴한 공허만이 남아 있을 뿐이었다.
그가 긴 침묵을 깨고 응답을 보내온 건 수연으로부터 두번의 문자, 한번의 전화, 그리고 한 통의 편지를 받고 나서였다. 아픈거나 무슨 일이 있는 건 아닌지 염려가 된다. 편지를 받았다면 나도 많이 힘드니 어떤 말이라도 해주었으면 좋겠다. 카지노 게임 이렇게 쓴 편지를 그가 좋아했던 무라카미 하루키의 신간에 동봉한 뒤 그의 집주소로 우편에 부쳤다.그로부터 며칠 후 수연의 이메일 수신함에는 그의 이름이 적혀 있는 이메일이 도착해 있었다. 카지노 게임 떨리는 마음으로 그 이메일을 얼른 열어보았다.
카지노 게임아,
네가 보내준 하루키 책 고맙게 잘 받았어. 동봉된 편지도.
너에게 해야 말이 있어서 카지노 게임 썼어.
나는 최근에 만나기 시작한 사람이 있어. 그동안 정말 고마웠다는 말 하고 싶어. 너는 정말 아름다운 사람이야. 난 네가 늘 행복하길 바래.
-준호
수연은 몇 번이고 그의 이메일을 되읽었다. 그저 졸업반이라 바쁘고 시간을 갖자고 했었는데, 갑자기 만나기 시작한 사람이 있다고 한다. 이해할 수가 없었다. 말은 이해했지만 도무지 무슨 내용인지 납득이 가질 않았다. 실은 그의 침묵이 길어질수록 정해진 결말을 향해 가고 있음을 알고 있었다. 하지만 미련을 못 버린 자의 마음 속에는 계속해서 놓을 수 없는 실낱 같은 희망이 있었다. 도대체 나는 무엇을 바랬던가. 준호는 그 실낱 같은 것을 싹둑 잘라버렸다. 이렇게 허망하게 단 몇 줄의 이메일로, 함께 했던 시간들이 일순간 정리되어 버렸다. 그동안 나누었던 대화들, 주고 받았던 수많은 편지들, 함께 찍은 사진들, 서로가 서로에게 너무 소중했던 우리의 관계는 한낱 카지노 게임 같은 것이었나.
“카지노 게임아”
장례식장에서 다시 마주한 그의 얼굴은 카지노 게임이 기억하는 그대로였다. 수없이 그리워했고 원망했던 그 얼굴. 손을 뻗으면 언제 헤어졌냐는 듯 수염이 조금 난 까실까실한 그 턱과 두 뺨을 다시 만질 수도 있을 것 같은데, 이제 그는 남이었다. 그가 하는 상투적인 인사 따위는 받고 싶지 않아 복도에 나와 하릴없이 서성이고 있는데 그는 굳이 다가와 아는 채를 했다.
“충격이 컸을텐데…밥 잘 챙겨먹고 잘 지내길 바래.”
그의 말에 카지노 게임 아무 대답 없이 그를 지나쳐서 장례식장 밖으로 나가버렸다. 나쁜 자식. 건물 뒤쪽 인적이 드문 곳으로 가서 눈물을 흘리지 않으려고 눈을 크게 부릅뜨고 하늘을 올려다보았다. 속도 모르는 하늘은 구름 한 점 없이 쾌청하고 푸르렀다. 눈부신 봄날에 만났던 우리가 왜 이렇게 검은 옷을 입고, 남남으로, 그것도 정은의 장례식장에서 다시 만나게 된 걸까. 옷깃을 파고드는 시린 바람에 카지노 게임 어깨를 움츠렸다. 아니, 어쩌면 산산조각난 심장을 부여잡았는지도 모르겠다.