2화: 가족을 경험한다는 것
* 다른 플랫폼과 연재 회차를 맞추기 위해 5/8까지 주7회 연재합니다.
2년 전(2070년). 인천 국제공항, 네오 서울.
카지노 가입 쿠폰이 입국 수속을 밟고 있었다. 그의 손에 들린 휴대전화 화면에는 ‘Mirage Isle 출국 – Neo-Seoul 입국’이라는 문구가 떠 있었다.
이상한 기분이었다. 그는 제주도를 한 번도 벗어난 적이 없었다. 아니, 어린 시절 보육원에서 단체로 서울 여행을 다녀온 적이 있긴 했다. 하지만 그것은 엄연히 국내선이었고, 공항에서 비행기를 타긴 했지만 ‘여행’이라기보다는 단순한 이동에 가까웠다. 그때의 기억을 ‘외국 여행’으로 간주해야 할까?
스스로도 어이없는 생각에 피식 웃음이 나왔다.
카지노 가입 쿠폰 다시 공항의 안내판을 바라보았다. 한글과 영어, 그리고 그 아래로 작게 적힌 중국어와 일본어. 여행객들의 목소리가 섞인 활기찬 소음. 바닥을 스치는 바퀴 소리와 전광판에서 울리는 기계음.
모든 것이 익숙하면서도 낯설었다.
2040년대부터 시작된 스마트시티 건설은 대한민국을 포함한 전 세계의 도시 지형을 바꾸어 놓았다. AI와 자동화 기술이 도시의 경제, 치안, 행정을 떠맡으며 정부의 역할이 점차 축소되었고, 2060년대에 이르러서는 도시 단위의 독립 선언이 이어졌다. 중앙정부는 여전히 존재했지만, 더 이상 실질적인 권력을 행사하지 못했다.
‘국가가 사라지고 있다.’
카지노 가입 쿠폰 그런 변화 속에서 자랐다. 제주도, 아니 이제는 ‘미라지 아일(Mirage Isle)’이라 불리는 곳—
그곳은 관광 도시이자, 동시에 수많은 떠돌이들의 정착지였다. 겉보기에는 화려했지만, 그 화려함이란 결국 쾌락과 무절제를 먹고 자라는 죽음의 에너지였다. 보육원조차 관광산업의 일부로 전락한 도시.
카지노 가입 쿠폰 그곳을 떠나고 싶었다. 고등학교 졸업과 동시에 끊긴 지원금은 선택의 여지를 주지 않았다. 국적을 바꿔야 했다. 네오 서울로 가야 했다. 거기라면… 최소한 기본소득은 보장될 터였다.
“다음 분!”
공항 직원의 목소리에 카지노 가입 쿠폰 짧은 회상에서 벗어나 앞으로 걸음을 옮겼다.
그렇게, 그는 네오 서울에 입성했다.
네오 서울에서의 삶은 그가 기대한 것만큼 안정적이진 않았지만, 최소한 생존을 걱정할 정도는 아니었다. 도시국가의 기본소득 덕분에 의식주는 해결할 수 있었다. 하지만 카지노 가입 쿠폰이 진정으로 원하는 것은 따로 있었다.
—군인이 되고 싶었다.
정확한 이유는 알 수 없었다. 하지만 어쩐지, 끌렸다. 그것이 단순한 호기심인지, 아니면 죽음 가까이에 있고 싶다는 본능적 충동인지 카지노 가입 쿠폰 자신도 확신할 수 없었다.
그는 입대 설명회에 참석했다.
장소는 서울사관학교 강당.
카지노 가입 쿠폰이 강당에 들어섰을 때, 내부는 이미 인파로 가득 차 있었다. 머리가 좋고, 운동을 잘하고, 목표의식이 뚜렷한 듯한 사람들이 자리마다 앉아 있었다. 단정한 옷차림과 꼿꼿한 자세. 모두가 경쟁자이자, 잠재적인 동료였다.
잠시 후, 군복을 입은 장교들이 입장했다. 가장 계급이 높은 장교가 연단에 올라서며 말했다.
“혹시 국가는 무엇이고, 군인은 무엇인가에 대해 말씀해 보실 분 계십니까?”
손이 몇 개 들렸다. 카지노 가입 쿠폰 그 광경을 가만히 지켜보다가, 문득 손을 들었다.
“거기, 빨간색 옷 입은 분. 말씀해 보세요.”
카지노 가입 쿠폰 자리에서 일어났다.
“국가는 사람들의 도피처이고, 군인은 그 도피처의 문지기입니다.”
장내가 조용해졌다.
“사람들은 저마다 삶에 지쳐 어디엔가 기대고 싶어 합니다. 국가는 그들이 마지막으로 기댈 수 있는 가장 큰 울타리죠. 하지만 국가는 완전하지 않고, 모든 걸 품어주지도 않습니다. 결국, 국가는 우리에게 도피처를 제공하는 동시에, 그 안에서 살아남을 사람을 정하는 곳이기도 합니다.
군인은 그런 국가의 문을 지키는 존재입니다. 그 문이 무너지면 사람들은 더 이상 어디에도 기댈 수 없습니다. 그래서 군인은 국가를 믿는 사람만이 아니라, 믿지 않는 사람들을 위해서도 싸우는 것입니다.”
짧은 정적이 흘렀다. 연단 위의 장교가 흥미롭다는 듯 카지노 가입 쿠폰을 바라보았다.
“감사합니다. 참신한 답변이었습니다. 다음 분?”
카지노 가입 쿠폰 조용히 자리에 앉았다.
설명회가 끝나고 강당을 나서려던 순간, 누군가 종종걸음으로 다가왔다.
“답변, 인상적이었어요.”
카지노 가입 쿠폰 고개를 돌렸다.
자신보다 어려 보이지만 빛나는 눈을 가진 여자였다. 길게 묶은 머리가 깔끔한 인상을 주었고, 키도 꽤 컸다. 하지만 무엇보다도 가장 눈에 띄는 것은—
웃는 얼굴이 어울리는 사람이었다.
“그래요?” 카지노 가입 쿠폰 짧게 답했다.
“네. 저도 그렇게 생각했어요. 국가는 완벽하지 않지만, 그래도 우리가 마지막으로 의지할 곳이라는 거요.”
카지노 가입 쿠폰 그 말에 별다른 반응을 보이지 않았다. 하지만 그녀는 아랑곳하지 않고 말을 이어갔다.
“저는 지원서를 넣어놨어요. 군 정보분석 부문이요. 아직 최종 결과는 안 나왔지만, 곧 연락이 올 거예요. 아, 저는 이새별라고 해요.”
카지노 가입 쿠폰 짧게 답했다.
“김카지노 가입 쿠폰입니다.”
“카지노 가입 쿠폰 씨도 입대할 건가요?”
“아마도요.”
“그럼 언젠가 동료가 될 수도 있겠네요!”
새별은 손을 내밀었다.
카지노 가입 쿠폰 그 손을 잠시 바라보다가, 망설인 후 악수를 건넸다. 부드러우면서도 확신에 찬 손길이었다.
그 순간, 그는 낯선 감정과 마주했다.
이런 사람도 군인이 되는 걸까?
세상은 늘 자신과 다른 사람들로 가득 차 있었다.
그리고 그는, 그런 세상 속으로 걸어 들어가고 있었다.
그들은 이후에도 몇 차례 만나 이야기를 나누었다. 그러다 보니 자연스레 서로의 사정을 알게 되었다.
카지노 가입 쿠폰이 보육원에서 자란 것처럼, 그녀 역시 평탄한 삶을 살지는 못했다.
새별은 어린 시절부터 어머니를 부양해야 했다. 어머니는 오른쪽 다리를 잃었고, 그 후유증으로 긴 시간 서 있거나 무리한 움직임을 할 수 없었다. 게다가 그녀는 어딘가 몸이 좋지 않은 듯했지만, 새별은 그 이유를 알지 못한다고 했다. 그녀는 새별이 아무리 캐물어도 자신의 몸 상태에 대해 말해주지 않았다.
하지만 분명한 사실이 하나 있었다.
새별이 돈을 벌어야만 한다는 것.
그녀는 고등학교에도 진학하지 않고 곧바로 일터로 나갔다. 그렇게 벌어들인 돈으로 어머니의 병원비를 충당하고, 남은 시간에는 미래를 위해 공부했다.
그리고, 군인이 되기로 결심했다. 군인이 되면 의료지원을 받을 수 있기 때문이었다.
카지노 가입 쿠폰 그 이야기를 듣고도 별다른 반응을 보이지 않았다. 다만, 문득 자신과 닮았다고 생각했다.
누군가를 위해 희생하는 삶.
그것을 당연한 듯 받아들이는 태도.
그런데 새별은 자신과 다르게 웃을 수 있었다.
카지노 가입 쿠폰 그 차이를 이해하지 못한 채, 새별의 초대를 받아 그녀의 집으로 향했다.
새별의 집은 크지도, 화려하지도 않았다. 허름한 외벽과 오래된 가구들은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었고, 곳곳에 쌓인 책들과 생활용품들은 다소 어수선하게 놓여 있었다. 하지만 이상하게도 카지노 가입 쿠폰 불편함을 느끼지 않았다.
그 집은 좁았지만, 단정했다. 어두운 바닥과 따뜻한 색의 커튼이 빛을 은은하게 걸러 주었고, 거실 한쪽 벽에 내장된 난로에서는 불꽃 홀로그램이 아른거렸다. 벽에는 가족사진이 걸려 있었다. 새별과 그녀의 어머니가 함께 찍은 사진이었다.
카지노 가입 쿠폰 사진을 가만히 바라보았다.
이곳은 새별이 돌아올 곳이었다. 바깥세상이 아무리 거칠어도, 이 집만큼은 그녀를 받아줄 터전이었다.
카지노 가입 쿠폰 그런 집을 본 적이 없었다.
보육원은 어디까지나 시설이었고, 미라지 아일에서 살던 곳은 그저 지붕이 있는 공간일 뿐이었다. 하지만 이곳은 달랐다. 여기는 단순한 ‘공간’이 아니라, ‘집’이었다.
새별은 여기서 자랐고, 여기서 웃었으며, 힘들 때 여기로 돌아왔다. 그리고 이제, 카지노 가입 쿠폰 그 문턱을 넘어와 있었다.
거실에서는 음식이 끓는 냄새가 났다. 새별의 어머니, 김설희가 주방에서 저녁을 준비하고 있었다.
“우리 딸이 친구를 집에 데려오다니, 참 오랜만이네.”
설희는 따뜻한 미소를 지으며 카지노 가입 쿠폰을 바라보았다.
“이름이… 카지노 가입 쿠폰이라고 했지?”
설희는 새별과 비슷한 머리를 하고 있었다. 부드러운 웨이브가 살짝 들어간 중단발, 자연스럽게 귀 뒤로 넘긴 머리카락. 그러나 새별과 달리 약간의 흰머리가 섞여 있었고, 표정에는 더 깊은 세월이 묻어났다.
그리고 무엇보다도, 그녀 역시 웃는 얼굴이 가장 잘 어울리는 사람이었다.
새별이 그렇듯, 그녀도 마치 태어날 때부터 웃도록 만들어진 것 같았다. 따뜻하고, 부드럽고, 상대의 경계를 허무는 자연스러운 미소. 하지만 단순한 상냥함이 아니었다. 그 미소에는 살아오며 터득한 여유와 강인함이 배어 있었다.
그녀는 의족을 하고 있었지만, 그것이 움직임을 크게 방해하는 것 같지는 않았다. 식탁을 오가며 반찬을 내오고, 조용한 발소리로 부엌과 거실을 자연스럽게 오갔다. 아마 익숙해진 지 오래일 것이다. 그러나 가끔씩 그녀가 무게 중심을 잡기 위해 몸을 살짝 기울일 때면, 카지노 가입 쿠폰 문득 그녀의 삶이 쉽지 않았으리라는 걸 깨닫곤 했다.
카지노 가입 쿠폰 그녀의 시선을 정면으로 받아들이며 답했다.
“네, 김카지노 가입 쿠폰입니다. 초대해 주셔서 감사합니다.”
“엄마, 카지노 가입 쿠폰이는 예의 바른 애야. 그러니까 그렇게 무섭게 안 봐도 돼.”
새별이 웃으며 말했다.
설희는 피식 웃었다.
“아니야, 무서운 게 아니라… 반갑기도 하고, 좀 낯설기도 해서 그래. 너희 둘이 어떻게 만났다고 했지?”
새별이 숟가락을 들며 대답했다.
“입대 설명회에서 카지노 가입 쿠폰이가 이상한 대답을 했어. ‘국가란 사람들의 도피처이고, 군인은 그 도피처의 문지기다’라고.”
설희는 젓가락을 멈추고 카지노 가입 쿠폰을 바라보았다.
“…묘하게 슬프네. 너도 우리 애처럼 사는 게 쉽진 않았겠다.”
카지노 가입 쿠폰 조용히 고개를 끄덕였다.
“네. 하지만 이제 와선 별로 중요하지 않아요. 앞으로 어떻게 살아가느냐가 더 중요하니까요.”
설희는 잠시 카지노 가입 쿠폰을 바라보다가, 부드럽게 미소 지었다.
“…그렇구나. 그래, 오늘은 푸짐하게 먹어. 우리 집도 가끔은 도피처가 될 수 있을 거야.”
그날 이후, 카지노 가입 쿠폰 계속해서 새별의 집에 초대받았다.
새별이 일을 마치고 돌아오면, 설희는 늘 따뜻한 저녁을 차려 놓았다. 된장찌개, 갓 지은 쌀밥, 몇 가지 정갈한 반찬들이 식탁을 채웠다.
카지노 가입 쿠폰 어느 날, 밥을 먹다 문득 생각했다.
‘도피처’라. 새별에게 이 집은 도피처일까? 아니면 단순한 책임의 장소일까?
그는 새별이 자신의 어머니를 위해 헌신하는 모습을 여러번 보았다. 그녀는 어머니를 부양하며 일했고, 집안일도 도맡았다. 하지만 정작 새별 자신은 이곳에서 안식을 얻고 있을까?
식사가 끝나고 카지노 가입 쿠폰이 그릇을 들자, 설희가 힐끗 바라보며 말했다.
“카지노 가입 쿠폰아, 너는 집에서 밥은 제대로 챙겨 먹고 다니니?”
“네. 뭐, 대충요.”
“대충이라니, 젊은 사람이 그러면 안 되지.”
설희는 고기를 굽다가 갑자기 소매를 걷어붙이며 카지노 가입 쿠폰 쪽을 보았다.
“밥 먹고 분리수거는 네가 해.”
카지노 가입 쿠폰이 멈칫했다.
“저보고요?”
“그렇지. 우리 애는 하루 종일 일하느라 힘들 텐데, 네가 도와야지.”
새별이 당황하며 나섰다.
“엄마, 괜찮아. 카지노 가입 쿠폰이도 피곤할 텐데.”
“뭐가 괜찮아. 가족끼리는 서로 도와야 하는 거야.”
카지노 가입 쿠폰 순간적으로 움찔했다.
가족.
그는 그 단어를 곱씹었다.
그에게 가족이란 늘 추상적인 개념이었다. 수녀원에서 부르던 ‘엄마 수녀님’, 서류 속 ‘부모 없음’이라는 문구, 그리고 한 번도 가져본 적 없는 ‘돌아갈 곳’.
카지노 가입 쿠폰 조용히 자리에서 일어났다.
“알겠습니다.”
그 순간, 설희가 작게 웃었다.
“좋아. 이제야 우리 집 사람이 된 것 같네.”
분리수거를 마친 뒤, 카지노 가입 쿠폰이 거실로 돌아오자 설희가 귤을 까고 있었다.
“카지노 가입 쿠폰아, 여기 앉아 봐.”
카지노 가입 쿠폰이 다가가자, 그녀는 귤 하나를 건넸다.
“귤 좋아하니?”
“네. 제주도에서 자랐으니까요.”
“그래. 여기 귤은 제주 것만큼은 아니어도 맛있어.”
둘은 말없이 귤을 까먹었다. 거실 스크린에서는 가족을 주제로 한 다큐멘터리가 흘러나왔다. 어머니는 화면을 보며 무심히 말했다.
“가족이라는 게, 서로 다 아는 것 같으면서도 모른단 말이지.”
카지노 가입 쿠폰 귤껍질을 버리려다 무심코 내뱉었다.
“엄마, 이거 어디 버려요?”
그리고 순간, 자신이 무슨 말을 했는지 깨달았다.
엄마.
보육원에서도 ‘엄마’라는 단어를 쓴 적은 있다. 하지만 그것은 호칭이었고, 감정이 담긴 말은 아니었다.
그런데 지금은…
그는 설희를 바라보았다. 하지만 그녀는 별다른 반응 없이 자연스럽게 말했다.
“그릇에 두렴. 내가 나중에 버릴 테니.”
카지노 가입 쿠폰 묘한 감정을 느끼며 조용히 고개를 끄덕였다.
새별이 샤워를 끝내고 거실로 나왔다.
“너희 둘, 이제 입대 준비 끝난 거야?”
설희가 물었다.
새별이 고개를 끄덕였다.
“응, 거의. 그런데 카지노 가입 쿠폰이가 요즘따라 이상해.”
“뭐가?”
“처음 봤을 때보다 더 먹고, 더 많이 웃어.”
카지노 가입 쿠폰이 눈썹을 올렸다.
“그게 이상한 거야?”
새별은 진지한 표정으로 말했다.
“응. 너 원래 잘 안 웃었잖아.”
카지노 가입 쿠폰 대답하지 않았다.
하지만 마음속에서 이상한 감정이 피어오르고 있었다.
그 감정의 이름을 그는 아직 알지 못했다.
카지노 가입 쿠폰 새별의 집에서 나와 홀로 자취방으로 돌아갈 때면, 언제나 이중적인 감정에 휩싸였다.
서울로 온 이유는 단순했다. 지원금을 받을 수 있고, 장래를 위한 준비가 수월했으며, 기회도 많았다. 하지만 내심 그보다 더 중요한 이유가 있었다.
모르는 곳에서, 익명 속에 숨어 살고 싶었다.
조용히 사람들 속에 묻혀 존재감을 지우고 싶었다. 아무도 그를 신경 쓰지 않는 곳에서, 타인의 기대도, 호기심도 받지 않고 스스로를 보호하고 싶었다.
그러나, 계획이 틀어졌다.
새별의 집에 초대받으면서부터, 카지노 가입 쿠폰 자신이 의도하지 않게 타인의 삶에 얽혀들고 있었다.
그 집에서 밥을 먹으며, 새별과 대화하며, 설희의 다정한 꾸지람을 들으며 그는 가족이라는 것을 간접적으로 경험했다. 그것은 따뜻했다. 하지만 동시에 그는 불안을 느꼈다.
이 따뜻함이 지속될까?
아니, 지속될 리가 없었다. 그는 그런 것을 가질 수 없는 사람일 것이다.
마음 한구석에서 속삭이는 불안감이 카지노 가입 쿠폰을 괴롭혔다.
그는 경험으로 알고 있었다.
따뜻함을 기대할수록, 이곳이 자신의 도피처가 될 것이라 믿을수록, 언젠가 모든 것이 사라졌을 때의 상처가 더욱 깊어질 거라는 것을.
카지노 가입 쿠폰이 이런 감정을 품게 된 것은 미라지 아일에서 보낸 시간 때문이었다.
거기서 보육원은 단순한 보호 시설이 아니었다. 그것은 관광 상품이었다.
세계 최대의 보육원 시설. 국제 기구의 후원과 정부의 홍보로 ‘아이들에게 따뜻한 보금자리’를 제공한다고 알려진 곳. 그러나 실상은 달랐다.
그곳에는 사람들이 지나치게 많았다.
관광객들은 하루에도 몇 번씩 찾아왔다. 유리창 너머로 보육원의 내부를 구경하고, 잘 꾸며진 정원을 둘러보고, 가끔은 직접 건물 안으로 들어와 아이들에게 말을 걸었다.
그리고, 입양서류를 가져갔다.
물론, 그들은 진짜로 입양할 생각이 없었다. 대부분은 단순한 호기심이었다. 좋은 시설을 갖춘 이국적인 보육원을 방문하고, 아이들의 삶을 직접 보고, 입양서류를 한 번쯤 써 보는 ‘체험’을 하는 것. 그것은 관광 코스의 일부였다.
카지노 가입 쿠폰 그들의 표정을 기억한다.
—연민과 흥미가 뒤섞인 눈빛.
—이곳의 삶을 진심으로 이해한다고 착각하는 얼굴.
—자신들이 ‘구세주’라도 된 듯한, 스스로에게 만족한 미소.
혐오감이 들었다.
그들은 자신과는 전혀 다른 세상을 살아가고 있었다. 그리고, 카지노 가입 쿠폰이 사는 세상을 감상하려고 왔다.
보육원의 아이들은 늘어만 갔다.
정치인들이 몇 차례 찾아오면, 시설이 추가됐다. 후원금이 들어오면, 건물이 확장됐다.
수녀님들은 그럴 때마다 관료들에게 연신 머리를 숙였다.
카지노 가입 쿠폰 어렸을 때부터 그것이 이상하다고 생각했다.
“애초에 시설을 추가할 일을 만들지 말았으면 될 텐데.”
“그러면 머리 숙일 일도 없을 텐데.”
그곳은 누구를 위한 공간이었을까?
아이들을 위한 보금자리?
아니면, 후원자와 관료들을 위한 홍보 수단?
카지노 가입 쿠폰 한때, 입양서류를 들고 따라다니는 수녀님들과 직원들을 보며 희망을 가졌다.
‘그래도 저 사람들은 아이들을 위해 노력하는구나.’
그러나 곧 깨달았다.
입양서류를 받아 든 관광객들은 결국 떠났다.
아무 일도 일어나지 않은 채 떠났다.
그들은 계속해서 떠났다.
그곳에서 남겨지는 것은 언제나 아이들이었다.
그래서 그는 묵묵히 살아가기로 했다. 아무 기대 없이, 아무 미움 없이.
카지노 가입 쿠폰 그 기억을 곱씹으며 어두운 자취방 문을 열었다.
—작은 방.
—차가운 공기.
—텅 빈 공간.
새별의 집에서 느낀 따뜻함과는 완전히 다른 분위기였다.
그는 문을 닫고, 가만히 바닥에 주저앉았다.
익명 속에 묻혀 살아가려 했던 계획은 어긋났고, 예상치 못한 감정들이 그를 흔들고 있었다.
카지노 가입 쿠폰 눈을 감았다.
“이곳도 결국 떠나야 하는 곳일까.”
그는 그렇게 생각하며, 다시 혼자가 되었다.
