인생의 서사를 이해하는 일
온라인 카지노 게임을 쓰고 앉아 있다, 자기소개서가 아닌 자온라인 카지노 게임이다 등등의 표현에서 느껴지는 부정적인 뉘앙스처럼 온라인 카지노 게임은 픽션, 그러니까 내겐 허구에 지나지 않았다. 지극히 현실적인 나의 어머니와 내 주제라도 제대로 파악해야 했던 어린 시절을 지나며, 어쩌면 현실과 동떨어진 이야기책을 마음껏 읽을 수 있었던 학창 시절에 나는 온라인 카지노 게임의 매력에 감히 빠져들지 못했다.
예컨대 온라인 카지노 게임 고등학생 때 한창 인기가 많았던 해리포터 시리즈, 푹 빠져 읽던 반 친구들에게 그것을 빌려서라도 읽어볼 수 있었지만 나는 표지부터 마음에 들지 않았다. 마법사에 대한 이야기라니. 현실에서 이루어질 확률이 하나도 없는 이런 이야기를 대체 왜 읽는 거야, 책 속에서 빠져나오면 허탈하기만 할걸. 그런 이야기들에 마음을 빼앗기는 건 그저 시간 낭비라고만 여겼다.
그나마 재미있게 읽었던 건 실제 있을 법한 이야기, 실제 인물에 픽션을 더해서 흥미로웠던 김진명의 <무궁화 꽃이 피었습니다 정도가 기억난다. 초등학생 시절까지 읽었던 이야기 책을 제외하고는 방황하던 청소년 시절부터 온라인 카지노 게임은 내 것이 아니었다. 나와 세상을 알기 원했지만 온라인 카지노 게임은 허구였고 지식도서는 어렵기만 했다. 그래서 타인의 삶을 진솔하게 풀어쓴 에세이에자연스럽게마음이 갔다. 수필은 논픽션이면서도 어렵지 않은 종류의 글이었다.
그러나수필은 단편적이라는 특징이 있었다. 이것은 온라인 카지노 게임 갈증을 느꼈던 수필의 한계이기도 하다. 발단-전개-위기-절정-결말의 구조를 따르며 많은 배경과 인물이 등장하는 온라인 카지노 게임과는 달리, 수필은 1인칭 시점에서 단편적 사건에 대해서만 이야기가 전개된다. 이러한 수필의 특성은 철저하게 저자의 시선에 따라 나의 시야를 좁아지게도 했고 넓어지게도 했다.
수필이 단조롭다고는 했지만 하기야 삶의 일상에서 발견하는 소재들이 뭐 얼마나 대단하겠는가. 그래도 소소한 이야기에서 느껴지는 잔잔한 감동이 좋았다.적어도 논픽션이 픽션보다 가치가 있다고 믿었다. 그렇게 나는 이야기책으로부터 점점 멀어져 갔다. 온라인 카지노 게임 속에 수많은 세상이 있다는 것을 모른 채. 허구의 삶이라도 온라인 카지노 게임 살아볼 수 있는 기회를 놓쳐버린 채.
뒤늦게 온라인 카지노 게임 매력을 알아버리고 나서야 나는 물었다. 그간 온라인 카지노 게임을 애써 외면하고 있던 이유는에세이를 좋아하게 된 이유와 같다는 건알겠는데, 줄기차게 에세이만 고집했던 이유는 무엇이지?이건 마치 러닝타임이 긴 영화보다 상대적으로 쉽고 빠르게 시청할 수 있는 드라마를 선호하는 점과도 같았다. 둘 다 허구의 이야기인데도 나는 그랬다. 온라인 카지노 게임 영화보다 드라마를 좋아하는 이유를 이렇게 말하자 한 지인이 대답했다. 대신 시간의 총합으로 보면 드라마가 훨씬 길다고. 듣고 보니 정말 그랬다.
대개 16부작으로 제작되는(요즘 드라마는 몇 부작으로 제작되는지 모른다. 시즌제로 가는 경우는 더욱 길지도.) 드라마의 총 시청 시간은 열여섯 시간. 두 시간 남짓 되는 영화 러닝타임의 여덟 배나 된다. 그러니까 이렇게 긴 호흡으로 이야기를 따라잡는 능력(?)이 있는 온라인 카지노 게임 영화를 꺼려하는 이유로 러닝타임을 들먹이는 건 모순이라는 거다. 이 모순점을 밟고 다시 생각한 이유로는 드라마보다 영화적인 요소를 읽어내는 게 좀 더 어렵다는 점, 드라마보다 영화의여운이 좀 더 길다는점 정도.
마찬가지로 수필을 선호한 이유는 온라인 카지노 게임에 비해 현실세계로 빠져나오는 시간이 빠른 것, 현실과의 간극이 좁은 것정도로 꼽을 수 있겠다. 조금 더 솔직하게는 몰입의 경험 대신 얄팍한 깨달음만 추구하진 않았나 하는 생각도 든다. 진짜 타인의 삶을 살아볼 마음 없이 타인의 생각만 끌어다 놓는 격이다. 타인의삶을경험한다는건 그 삶에서 일어난 일들을 바탕으로 전체 서사를 이해하는 것인데, 내게 과연 그럴만한 의지가 있었나 싶다. 심지어 글에서조차도. 타인의 삶이 궁금하다 했지만 진정으로 그 삶을 경험해 보려는 의지가 있었는가.
비록 픽션이라 하더라도 온라인 카지노 게임에서는 가상인물의 삶을 읽어봄으로써 그것이 가능한데, 수필에서 온라인 카지노 게임 읽어왔던 것은 글쓴이의 삶 그 자체라기보단 그가 삶에서 깨달은 생각을 읽는 것에 가까웠다. 물론 드물지만 좋은 수필을 읽으면 그가 가진 삶에 대한 태도나 시각을 배울 수 있다. 그것이 나의 삶을 쓰게 되는 좋은 동력이 되어준다. 현재 진행형인 나의 삶에 좋은 재료를 심어준다.
그러나 한 인물의 서사를 끝까지 소화해 낼 필요가 있다고 느끼는 건 아직 온라인 카지노 게임 인생을 다 살아보지 않았기 때문이다. 끝까지살아봤자나만의 인생일 테고, 사는 동안 남의 인생은 얼마나 들여다볼 수 있을까. 실제적인 인간관계조차 단편적인 것을. 그러니 실제의 삶에서였다면 이해는커녕 접근조차 하지 않았을 온라인 카지노 게임 속의 인물, 그가 살고 있는 세상을 경험하는 것은 커다란 기회다. 그것도 단 한 권의 책으로.
좋은 수필가를 만난다는 건 인생의 멘토를 찾는 것만큼이나 어려운 일이다. 만났다면 행운이다. 그런데 어떤 온라인 카지노 게임 속에는 온라인 카지노 게임 있다.온라인 카지노 게임 속 인물에서 온라인 카지노 게임 미처 혹은 차마 마주하지 못했던 나를 발견할 수 있다면 그 또한 행운이다.(그래서 내겐 수필과 온라인 카지노 게임의 영역을 넘나들며, 수필에선 가감 없이 본인의 삶을 드러내주었던 박완서 작가님이 귀하고 귀하다.)
나는 어디쯤에 있을까.에세이스트라는 그럴듯한 이름을 추구했지만 본래 온라인 카지노 게임 원하던 것은 무엇일까. 누구든지 자신의 삶을 진정으로 살아가는 것, 그렇게 살아가는 인물을 보고 싶은 것, 그리고 온라인 카지노 게임 그렇게 살고 싶은 것, 그뿐이 아닐까. 허구세계속인물의 서사를 읽어내다 보면 나도 나만의, 내 인생의 서사를 사랑할 수 있을 것만 같다.
* 사진 출처: Unsplash