You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Carroty Jan 30. 2025

카지노 게임 사이트

미친 업무량에 한 주만 쉬어가자,라는 마음으로 시작한 휴재는 한 달을 꼬박 채웠다. 신정부터 구정에 이르는 한 달이라는 시간 동안 제주항공 참사부터 로스앤젤레스 화재까지 너무 많은 슬픔이 우리에게 다가왔다. 국가적인 우울에 이어 세계적인 우울까지 애초에 '힘내는 방법'을 알지 못했던 것처럼 지냈다.


꼭 해야 하는 외출을 제외하고는 모든 약속을 미뤘다. 만나자는 친구들에게는 일을 핑계로 '3월 이후'를 이야기했다. 집안일도 일주일에 한 번 세탁기와 건조기를 돌리는 것이 전부였다. 건조기에서 옷을 꺼내어 입었다.남편이 밥을 짓고, 설거지를 하고, 청소기를 돌렸다. 아내는 회사 일 외엔누워있었다. 하지만 며느리의 역할은 미룰 수 없었다. 구정에도 출근하는 남편의 일정에 맞춰 구정 전 주말에 시아버지와 함께 가족공원(봉안당)을 찾았다.




시아버지와 만나는 날은 명분(명절, 어버이날, 생신 등)과 무관하게 외식을 하고 봉안당을 찾는다.봉안당 초입에서 꽃을 사고, 시어머니를 찾아뵙고 인사드린 후에 친정아버지께 인사드린다.결혼 초에 남편이 '결혼 전에 하지 않던 일을 결혼했다고 해서 할 생각은 없다'며, 시아버지와 만나는 날은 무조건 외식이라고 못박아 굳어진 일정이다.


카지노 게임 사이트를 찾은 지 4개월도 채 되지 않았는데 까마득한 시간이 흐른 것 같았다. 물끄러미 카지노 게임 사이트의 유골함을 바라보며 이곳에 혼자 찾아와 바닥에 철퍼덕 앉아 기대어 카지노 게임 사이트한테 주저리 하는 나의 모습을 상상해 봤다. 상상만으로도 마음이 편안해졌다. 이후마음이 번잡스러울 때 실제로 해봐야겠다고 생각했다. 그렇게 카지노 게임 사이트에게 '나를 잘 돌봐달라' 부탁하고 돌아왔다.



봉안당에서 카지노 게임 사이트를 만나고 온 지 얼마 후, 간짜장을 먹고 싶다는 남편을 위해 중식 배달을 시키면서 뭘 먹을까 고민했다. 매번 먹는 짬뽕이 아닌 다른 음식을 먹어보고 싶었다. 그러다 문득 카지노 게임 사이트이 떠올랐다. 카지노 게임 사이트가 카지노 게임 사이트을 시킬 때면 동생과 함께 캐럴 '카지노 게임 사이트 안 돼'를 노래 부르며 장난치곤했다. 그때 당시의 나는 카지노 게임 사이트이 어떤 음식인지, 어떤 맛인지 궁금하지 않았는데, 이제야 '카지노 게임 사이트가 좋아하던 카지노 게임 사이트은 무슨 맛이지?'라는 생각이 들었다. 카지노 게임 사이트은 해물이 잔뜩 들어간 시원한 맛의 걸쭉한 국수였다. 남편이 카지노 게임 사이트은 짬뽕과 같은 베이스라고 하던데, 어쩌면 카지노 게임 사이트는 매운 음식을 못 먹었는지도 모르겠다.


카지노 게임 사이트의 국물만큼 카지노 게임 사이트의 생각이 진득하게 났다.카지노 게임 사이트는 명절 때마다 손수 만두를 빚었고, 그 만두가 정말 예뻤다. 만두를 잘 빚으면 자식들이 예쁘다던데 그래서 딸들이 예쁜가, 하며 농담도 하곤 했었다.매년 명절이 되면 카지노 게임 사이트가 할머니 집 마루에 앉아 만두를 빚던 모습이 떠오른다. 한소끔 쪄낸 만두를 냉동실에 잔뜩 얼려뒀다가 다시 데워먹곤 했는데, 가끔 그 맛이 그립기도 하다.


또,카지노 게임 사이트는 바둑을 좋아했다. 때때로엄마는 카지노 게임 사이트가 다니는 기원에 나 또는 동생을 올려 보내서 카지노 게임 사이트를 찾아오게 했다. 바둑에 취해 사는 카지노 게임 사이트와 싸움을 하지 않으려는 엄마의 최선이 우리를 보내는 것이었던 것 같다. 그러다 인터넷이 각 가정마다 도입되고는 카지노 게임 사이트는 집에서 바둑을 두기 시작했는데, 가끔 모니터를 들여다보면 채팅창에 '꾸벅'이라는 말을 많이 쳤던 게 기억난다. 가끔 카지노 게임 사이트에게 바둑을 좀 배워둘걸, 하는 생각이 든다. 딱히 바둑이 필요한 건 아니지만, 카지노 게임 사이트가 좋아하던 취미 하나쯤을 함께 했었으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움에서 나오는 회한 같은 것이다.



카지노 게임 사이트가 살아있을 땐 그렇게 미워하더니 이제는 카지노 게임 사이트를 그리워하고, 사람이 참 간사하다. 게다가 이제는 카지노 게임 사이트가 했던 행동을 무의식적으로 하는 나는, 어쩔 수 없는 자식인가 보다.현관은 항상 깨끗해야 한다며 신발을 정리하고, 아무도 없는 방의 전등은 끄고 다니라고 잔소리를 한다. 나는 카지노 게임 사이트의 그 잔소리를 싫어했다.


사람의 어떤 모습을 싫어하는 건, 그 모습을 내가 가지고 있기 때문이라고 한다. 내가 싫어하는 나의 모습을 타인에게 투영해서 보기 때문에 더 싫어하는 것이라고. 그래서였을까. 나는 카지노 게임 사이트를 보러 봉안당에 간 날,나와 똑 닮은 사람이 이 땅에서 살다 갔고, 나를 지켜보고 있다는 사실에 위로받았던 것일지도 모른다. 카지노 게임 사이트와 마주한 날 이후로 누워만 있었던 날들을 뒤로하고 조금씩 다시 앞으로 나아갔다.밀린 청소를 하고, 쓰레기를 버렸다. 글쓰기를 위한 메모를 다시 시작했고, 미루어뒀던 사소한 일들을 처리하기 시작했다. 안경점에도 가고, 책상 배치도 바꿔 글쓰기 작업을 편히 할 수 있는 공간을 만들었다.



최근에 너무 지치고 힘든 날, 퇴근하는 남편을 기다렸다가 같이 택시를 타고 귀가했다. 택시에서 내리면서 남편은 내게 '선영아, 요즘은 글 안 써?'라고 물었다. 나는 꼭 밀린 방학 숙제를 들킨 딸내미처럼 '이제 다시 하려고 생각 중이야'라고 말했다. 남편은 채근하거나 덧붙이지 않았다. 가끔 남편에게서 생전의 카지노 게임 사이트 모습을 본다. 주로 나쁜 모습을 만나지만, 이렇게 좋은 모습을 볼 때는 먹먹해진다. 남편처럼 카지노 게임 사이트도 내가 결정하고 행동하는 것을 항상 믿어줬다. 그리고 한창 구직활동으로 힘들어하는중에는 이렇게 말해줬다.


"지금 네가 쉬고 있는 것은 개구리가 멀리 뛰려고 몸을 웅크리고 있는 것이라고 생각해."


좋지 않은 순간을 겪을 때마다 '이보다 최악일 순 없어'라고 생각하지만, 견뎌내고 나면 '그런 시간도 필요했지'라고 생각하게 된다. 그럴 때마다 나는 카지노 게임 사이트가 해 준 개구리이야기를 생각한다. 그러면서 '나는 웅크린 개구리니까 괜찮아'라고 스스로를 다독인다. 뛰다가 힘들면 다시 또 웅크리면 된다. 그리고 뭘 하든 괜찮다고 말해줄 사람들이, 나를 사랑해 주는 사람들이 우리 주변에 있다. 카지노 게임 사이트처럼 뜨끈하고 진득하니 나를 안아줄 사람들이 있다는 것만 잊지 않으면 된다. 한 달이고, 일 년이고 다시 이불 밖으로 나와서 기지개를 켜면 된다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.