목요일에 발행하는 '흔한 단어'는 보통 일요일에 작성해 두고, 월요일부터 수요일까지 퇴고 작업을 계속한다. 그런데 일요일에 무료 카지노 게임증이 발발했고, 세탁기와 건조기 작동 버튼을 누르는 것 외에 아무것도 할 수 없었다. 세탁이나 건조가 끝났다는 알람에 맞춰 겨우 몸을 일으킬 때 외에 온종일 누워있었다. 그럼에도 회복되지 않았고, 다음 날 정신과 상담시간에 그런 내 모습을 들켜버렸다.
"요즘은 어떻게 지내세요?"
"음... 일이 많고, 일이 많고... 일이 많아요."
내가 어떻게 지내냐는 말에 머릿속은 온통 '일하는 나'뿐이었다. 병원 진료를 마치고 다시 사무실로 복귀해서 남은 업무를 끝냈다. 그렇게 '또' 야근을 했다. 남편은 이제 내게 일과가 끝날 시간에 연락해서 퇴근했냐고 묻지 않고, 야근하냐고 묻는다. 지난달 주말에 너무 힘들어서 미룬 미용실을 가기 위해 낸 휴가에 나를 위한 선물을 하나 더무료 카지노 게임 싶었다. 미용실에 가기 전, 여성전용 세신샵을 예약했다.
외출을 위해 샤워를 하다가 문득 욕실 배수구 덮개 위가 머리카락 하나 없이 깨끗한데 물이 잘 내려가지 않는 것을 보았다. 아무 문제도 없어 보이지만, 덮개를 열어 아래를 보면 미처 걸러지지 않은 머리카락들이 엉켜있지 않을까. 순간 배수구가 나처럼 느껴졌다. 괜찮은 모습을 보여주는데 속은 여러 감정들로 엉겨있을 때가 있다. 그 잔해를 치우기 위해서 큰 마음을 먹기가 어렵다. 귀찮기도 하고, 힘들기도 하고, 마주하고 싶지 않아 외면하기도 한다.
그런 때가 있다. 아무것도 무료 카지노 게임 싶지 않고, 힘들 때. 그런데 그런 나를 어떻게 해줘야 할지 모를 때. 누군가를 만나러 나가는 것은 상상할 수 없고, 집에 누워있는 것만으로도 힘들 때가 있다. 눈물이 흐를 주제도 아닌 무언가를 보고 눈물이 흘러 화들짝 놀란 적도 있다. 책은커녕 드라마나 영화도 눈에 들어오지 않고, 누군가의 관심이나 위로조차도 부담스러워질 때. 걱정하는 말도 듣고 싶지 않고, 응원하는 말도 듣고 싶지 않아서 '그냥 어디 절에나 들어가서 연락 다 끊고 좀 지내고 싶다'는 생각도 든다. 그러다가 아무에게도 연락이 없으면 문득 외롭다. 이 넓은 세상에 나 혼자 놓여 있는 것 같아서 마음이 힘들어진다.
처음에 이런 기분을 느꼈을 때는 온통 밤을 어둡게 해 놓고 누워있었다. 방 안에는 핸드폰 불빛 하나만 겨우 보일 정도였다. 가끔은 이불도 뒤집어쓰고 있었다. 무료 카지노 게임다가 숨이 막힐 때도 있어서 다시 이불도 걷어보고, 이불도 차보고 뒹굴어도 보고 무료 카지노 게임다 잠들었다. 계속 잠만 잤다. 그렇게 세상으로부터 도망쳤다.
그러다 이렇게 지내는 것이 내게 큰 도움이 되지 않겠다는 것을 느끼고 난 뒤에는 적어도 햇살은 막지 않았다. 커튼을 걷어내고 얼굴이 발갛게 익어가는 것을 느끼며 누워 있다가 잠들기도 했다. 허리가 아플 때까지 누워있다가 해가 져서 빛이 없어지면 마음이 편안해지는 향초를 하나 켜고, 뜨끈한 물을 충분히 즐기며 씻고 나와향과 발림성이 좋은 바디로션을 몸에 듬뿍 바른다. 그러면 바디로션이 내게 '너는 사랑받을 자격이 충분한 사람이야. 이렇게 소중한 걸'하며 말을 걸어준다. 그리고 내 몸에 있는 보기 싫은 털을 정리무료 카지노 게임 수분크림이 듬뿍 올라가서 광이 나는 얼굴을 바라본다. 그러면 뿌듯해진다. 나는 이 날을 '그루밍 데이(Grooming day)'라고 부르는데, '글루미 데이(Gloomy day)'를 해소하는 하나의 방법이다.
보통은 이렇게 하면 괜찮아졌다. 그런데도 괜찮아지지 않다니 이번 무료 카지노 게임증은 정말 강력한 놈이었다. 그래서 이번엔 타인의 힘을 빌리기로 했다. 나 대신 나를 깨끗하게 씻겨주고, 마사지를 해주는 서비스를 받아보기로 한 것이다. 마침 미용실 가는 곳에 여성전용 세신샵이 있어서 그곳을 예약하고, 조심스럽게 발길을 내디뎠다. 따뜻한 물에 몸을 담그면서 서서히 긴장이 풀렸다. 눈을 감고 있어보기도 하고, 발가락도 움직여보고 뱃살도 쪼물락거리다 보니 세신사분이 오셔서 케어해 주기 시작하셨다. 내가 춥지 않도록 온풍기를 틀어주고, 따뜻한 물도 계속 부어주시는 것을 느끼면서 '누군가 나를 신경 써준다'라는 애정을 느꼈다.
그렇게 말끔히 묵은 때를 털어내고, 미용실에 가서 머리까지 하니 개운했다. 방전되어 있던핸드폰에 충전기를 꽂아 전원이 들어오는 것 같았다. 에너지가 급속도로 차오르진 않았지만 조금은 나아졌다는 생각이 들었다. 내가 누군가를 신경 쓰고 챙긴 것만큼 나도 보살핌이 필요했구나, 싶었다.내가 지금 아무것도 하기 싫다는 것은 내 주변사람들과 내가 하고 있는 일에 열과 성을 다해서 내가 너무 힘든 때구나라고 이해하는 시간이 되었다. 나는 왜 이렇게 다른 사람들처럼 활기차지 못하지, 이런 것들은 왜 금방 훌훌 털어내고 일어나지 못하지 타박하지 말고 '그래, 나도 많이 힘들었구나. 나를 되돌아볼 시간이 필요하구나'하고 이해하고 나를 애정 어린 시선으로 바라보면충만한 시간으로 채워낼 수 있을 것 같다. 그런 날도 있어야 할 것 같다. 어떻게 매일 잘하고, 매일 이기고, 매일 활기찰 수 있겠나.