카지노 게임 피자를
16. Napoli
6월 23일, 로마와 카지노 게임 중간쯤에 위치한 오토캠핑장에 도착했다. 이곳은 도시에서 멀고 부지 내에 키 큰 나무가 많아 확실히 덜 더웠다. 그리고 무엇보다 뜨거운 샤워가 무료다! 횟수나 시간의 제한 없이 펑펑 나오는 뜨거운 물로 샤워할 수 있어 머리에 기름이 끼고 구석구석 땀과 먼지에 찌든 우리에게는 사막의 오아시스 같았던 곳.
여름에 캠핑 여행을 하니 샤워의 소중함을 뼈가 저리도록 절절히 느끼게 된다. 직접 겪어 보지 않으면 모른다. 무더위에 며칠 동안이나 땀 흘리며 돌아다니면서도 씻지 못하면, 쉬고 있다 한들 쉬는 게 아니라는 것을. 앉아 있으면 앉아서, 누워 있으면 누워서 몸의 불쾌감을 견디고 있을 뿐이다. 우리는 캠핑장에 도착하자마자 뜨거운 물로 몸을 씻어 낸 뒤 오랜만에 푹 쉬고 잘 잤다. 로마에서 쌓인 피로를 씻어내고 우리는 이제 이탈리아 남부로 내려갈 참이었다.
이 오토카지노 게임은 사장님이 운영하시는 레스토랑 겸 바 옆에 있는데, 떠날 준비를 마치고 돈을 내러 갔던 남편이 급히 돌아오더니 다짜고짜 텀블러를 챙겨서 나오라고 했다. 바의 얼음통에 얼음이 가득하더라는 거였다. 무슨 말인지 이해한 나는 당장 텀블러를 챙겨 달려갔다.
남편이 에스프레소를 주문카지노 게임 혹시 텀블러에 얼음과 같이 넣어 주실 수 있냐고 부탁을 드렸다. 나는 옆에서 간절한 눈빛 발사. 친절한 여사장님은 ‘도대체 커피에 무슨 짓을?’이라는 표정을 감추지 못카지노 게임도 텀블러에 얼음을 가득 담고 에스프레소 두 잔을 넣어 주셨다. 그게 뭐라고 세상 행복한 얼굴로 받아들고 ‘Grazie!(감사합니다!)’를 거듭 외치는지 의아하셨겠지만, 한국에서는 여름이면 아이스아메리카노를 물처럼 달고 살던 나였다. 그동안 무더위에 강행군을 카지노 게임도 얼음 넣은 물 한 잔도 마시지 못하다가, 이틀 연속 샤워한 개운한 몸으로 달리는 차에 앉아 얼음이 가득 든 아이스아메리카노를 홀짝이고 있으려니, 그 순간만큼은 더 바랄 게 없었다. 당연히 누릴 때에는 느낄 수 없던 행복.
고속도로를 타고 한참을 달리는 동안 날씨는 다시 흐려지기 시작했다. 아껴 마시던 커피도 한참 전에 마지막 한 방울까지 다 마셔 버렸고, 습하고 무거운 공기에 몸도 기분도 가라앉기 시작했다. 카지노 게임의 첫인상이 그다지 좋지 못했던 것은 분명 그 탓이 컸을 것이다. 고속도로의 지대가 높아 시가지가 한눈에 내려다 보였는데, 낡은 아파트들이 틈 없이 빽빽하게 들어찬 도시와 차로 가득한 도로는, 가뜩이나 후덥지근한 날씨에 가슴이 답답해지는 풍경이었다. 카지노 게임 시내를 통과해서 외곽 마을에 있는 캠핑장으로 가는 동안 운전자들은 무질서했고, 외곽 도로의 삼거리는 신호등조차 없이 차가 뒤엉켜 난장판이었다.
우리는 진이 다 빠진 상태로 그날 오후 늦게 카지노 게임 외곽 마을의 언덕 위에 있는 오토캠핑장에 도착했다. 다행히 캠핑장은 생각보다 쾌적해 마음에 들었는데, 이번에도 생각지 못한 문제가 생겼다. 우리는 이날은 좀 쉬다가 자고 다음 날 카지노 게임 시내에 다녀온 뒤 하루치 돈을 내고 떠나려고 했는데, 캠핑장 주인이 몇 시에 도착했든 무조건 다음 날 오전 11시까지가 하루라는 것이다. 그럴 줄 알았으면 일찍 왔을 텐데, 보통은 도착한 시간을 기준으로 24시간이라 미리 알아보지 않았던 게 불찰이었다. 결국 이날은 이미 시간이 늦어 카지노 게임를 보려면 이틀을 자고 모레 아침에 떠날 수밖에 없게 됐다. 돈도 아깝고 시간도 아깝게 되어 말도 못하게 속이 상했다. 무더운 날씨에 하필 날씨도 잔뜩 흐리고 공기도 무거워서 그 때문인지 카지노 게임에 도착하면서부터 내 몸 상태는 물에 가라앉는 것처럼 나빠져 숨 쉬기가 힘들고 답답하고, 몸이 괴로울 정도로 무거운 상태였다. 그냥 떠날까 싶기도 했지만 여기까지 와서 그럴 수는 없었다.
그날 밤에는 잠도 제대로 못 잤다. 우리 카지노 게임카의 침실은 운전석 위 낮고 좁은 공간이라 우리 둘이 누우면 꽉 차고, 몸을 일으킬 수도 없어 한 번 누우면 관에 누운 것처럼 꼼짝할 수 없다. 에어컨도 없고 바람도 거의 통하지 않아 여름에는 누운 자리가 금방 뜨뜻하게 데워지는데 몸을 뒤척일 수도 없이 그 자리에 그대로 누워 있어야 한다. 잠을 제대로 이루지 못하면 꼼짝 못 하고 누워 매트리스와 베개를 땀으로 적시며 느리게 흐르는 시간을 괴롭게 견디는 수밖에 없는 것이다. 새벽녘에 겨우 잠들어 아침에 일어났을 때에는 마치 기절했다가 깨어난 것 같았다. 온몸이 두들겨 맞은 듯이 아프고 무거웠다. 숨은 답답하고 머리도 무겁고 어지러워 고개를 가누기도 힘들었다. 카지노 게임카 밖으로 나가 봤지만 바깥 공기도 무겁고 답답해 도움이 안 됐다. 언덕이 높아 저 멀리 카지노 게임 시내가 보였다. 넓게 퍼진 구름으로 회색빛이 된 하늘이 도시 전체를 짓누르는 듯했다.
내키지 않았지만 무거운 몸과 마음을 끌고 카지노 게임를 보러 나갔다. 기차를 타고 가다가 지하철로 갈아탔는데, 보이는 모든 것이 음울하고 혼잡하고 너저분했다. 카지노 게임가 좋은 기억으로 남기는 어렵겠다는 생각이 들었다. 남편에게 말했더니 "그래도 피자가 있잖아."란다. 일단 피자를 먹어 보자고. 하긴 우리가 카지노 게임에 온 이유도 단 하나, 피쩨리아 다 미켈레에서 피자를 먹기 위함이기는 했다. 영화 <먹고 기도하고 사랑하라에서 줄리아 로버츠의 허리 사이즈를 바꿔 놓은 피자, 실제 이탈리아에서도 최고의 마르게리따 피자로 손꼽히는 그 피자다.
동남아 시장통 같은 혼잡한 거리를 지나 ‘란티카 피쩨리아 다 미켈레(L'Antica Pizzeria da Michele)’에 도착했다. 그리고 정말로 그곳의 마르게리따 피자가 나를 구원했다. 밀가루 도우에 토마토소스와 모짜렐라 치즈, 바질 잎 몇 장 올린 단순한 피자지만 그 피자는 단연코 먹어 본 중 최고의 피자였다. 쫄깃하고 촉촉하고 신선하면서도 감칠맛이 있고, 피자 바닥의 탄 정도가 절묘해 마치 조미료처럼 맛을 끌어올려 그야말로 장인의 피자라는 생각이 들었다. 크기도 커서 커다란 접시를 다 덮고도 넘치는데도 가격은 단돈 5유로밖에 하지 않는다. 이 가격에 이런 카지노 게임 먹을 수 있다는 사실에 감동하지 않을 사람이 있을까?
인생 최고의 카지노 게임 먹고 몸도 기분도 한결 가벼워져서 우리는 기분 좋게 항구 방향으로 걸어갔다. 항구에 서니 바다 너머로 베수비오 화산이 보였다. 화산의 오른쪽, 그 뒤 어디쯤이 폼페이라고 남편이 알려 주었다. 우리는 폼페이에는 가지 않을 생각이라 그곳에 서서 오래 그 근방을 바라보았다. 아무리 2,000년 전이라고 해도 많은 사람들이 목숨을 잃은 곳이라 생각하니 마음이 무거워졌다.
마침 바로 앞에 바가 있어 잠시 쉬어 갈 겸 나는 아페롤스프리츠를, 남편은 에스프레소를 주문하고 앉았다. 그런데 잠시 후 나온, 일회용 컵에 담긴 그 아페롤스프리츠는 정말로, 내가 마셔 본 중 가장 성의 없고 맛도 없는 아페롤스프리츠였다. 이걸 5유로에 팔다니 양심은 어디에.. 어쩐지 손님이 한 명도 없더라니. 남편이 시킨 커피도 별로였다. 카지노 게임 사람들은 극도로 물 양이 적은 에스프레소를 즐겨 마신다고 들어서 일부러 까페룽고(Café lungo; 길게 내려 물 양이 좀 더 많은 에스프레소)를 주문했는데, 룽고라고 나온 것이 북부의 까페꼬르또(Café corto; 짧게 내려 물 양이 적은 진한 에스프레소)보다 물이 적었다. 룽고가 이 정도면 꼬르또는 어떨까? 거의 고약 수준이 아닐까 싶다. 살짝 맛본 커피 맛 자체도 취향이 아니었다. 이탈리아에서 커피 맛으로 실망하기는 쉽지 않은 일이다. 카지노 게임의 커피가 다 그렇지는 않을 테니 그저 카지노 게임에 가신다면 항구에 있는 바는 꼭 피하시기를 당부드린다.
카지노 게임는 작은 가게와 노점이 빼곡한 동남아 시장통 같은 거리가 있는가 하면 여느 대도시처럼 넓고 쾌적한 쇼핑거리도 있고, 고풍스러운 구시가지와 대성당, 성도 있어 볼거리가 참 많은 곳이다. 하지만 특별히 마음에 와 닿는 풍경은 없었다. 천천히 도시를 돌아보다가 몸 상태를 생각해 일찍 캠핑장으로 돌아왔다.
그래서, 좋았던 게 피자밖에 없었다는 거야? 하신다면 네 그렇습니다. 솔직히 말해 카지노 게임에서 마음에 들었던 건 피자밖에 없었다. 카지노 게임에 대한 인상이 안 좋았던 데에는 하필 안 좋았던 날씨와 무더위로 인해 치솟은 불쾌지수와 나빴던 몸 상태가 너무 컸다. 분명 쾌청한 날 좋은 몸 상태로 왔다면 이 도시의 매력을 수없이 발견할 수 있었을 것이다. 그러나 별로인 것을 어쩔 수 없어 우리는 다음 날 아침, 얼른 이곳을 벗어나자 싶은 마음으로 서둘러 캠핑장을 떠났다. 여행은 결국 그곳의 단편적인 모습만을 보고 떠나는 것이다. 내가 경험한 것이 그곳의 전부가 아니라고 해도.
그렇게 도망치듯 캠핑장에서 나와 5분 정도 갔을까, 가격이 괜찮은 주유소가 있어 기름을 넣으러 들어갔다. 그런데 기름을 넣는 중에 주유소의 한 젊은 직원이 먼지가 잔뜩 낀 우리 차의 앞유리를 보더니 얼른 뛰어 들어가 세제와 유리 닦는 도구를 가지고 나오는 거였다. 우리는 미안해서 아니라고 괜찮다고 손사래를 치며 마다했는데, 그는 시원시원한 태도로 앞유리를 쓱쓱 닦아 주고는 여행 잘하라며 환하게 웃어 주었다. 그의 꾸밈없이 상냥하고 시원시원한 태도에 마음이 뭉클해졌다. 그리고 그 환한 미소. 인간관계에 지쳐 최대한 사람을 피하는 여행을 하고 있지만 이럴 때 나는 세상을 정말 아름답게 만드는 것은 사람이라는 생각을 하게 된다. 카지노 게임에 대한 인상 전체를 환하게 밝혀 주는 햇살 같은 미소였다.
