어쩌면 어제, 카지노 게임 죽었다.
누군가가 말했다. 카지노 게임 3층에서 뛰어내렸다고. 정오였다.
10월의 햇빛은 날카롭게 교실 바닥에서 길게 누워 있었다. 그 빛 속에서 먼지가 느릿하게 부유했다. 대부분의 친구는 별다른 반응을 보이지 카지노 게임. 말은 공기 중에 잠시 떠돌다 흩어졌다. 몇몇은 고개를 들었지만, 교실은 금세 원래의 소음과 무관심으로 돌아갔다.
과자 봉지가 터지는 소리와 낮은 웃음소리가 들렸다. 짝지는 손거울을 보면서 립스틱 색이 이상하다며 미간을 찌푸렸다. 창밖 운동장에서는 흙먼지가 서늘한 바람에 일었다가 다시 가라앉았다. 움직임에 의지는 카지노 게임다. 정해진 물리 법칙 외에는 아무것도 카지노 게임다.
수학 선생이 들어왔다. 손톱 아래에 흰 분필 가루가 가득했다. 그는 칠판 앞으로 걸어가 분필을 집었다. 숫자와 기호들이 칠판을 메웠다. 그의 등은 견고했고 흔들리지 카지노 게임. 뒤에서 누군가가 주저하며 말했다.
"선생님, 카지노 게임..." 선생은 돌아보지 않았다. 분필 소리만 잠시 멎었다. 그는 이전보다 더 단호하게 칠판을 메웠다.
"수업과 관계없는 이야기는 하지 마라."
목소리는 건조했고 감정은 없었다. 카지노 게임에 관한 이야기는 그것으로 끝났다. 누구도 그 이름을 다시 입에 올리지 않았다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 이름처럼.
침묵은 짧았다. 교실은 다시 원래대로 돌아갔다. 몇몇 친구들은 서로 눈짓하며 입을 가리고 웃음을 참았다. 기묘하고 어색한 움직임이었다. 감정 대신 평온한 일상이 자리 잡았다. 형광등 아래 모든 것은 균일하고 평평했다. 인공적인 빛이 그림자를 지우고 사물의 입체감을 앗아갔다.
나는 칠판 구석의 희미한 청소 당번 이름들을 응시했다. 내 이름은 없었다. 나는 눈에 띄지 않는 편이 좋았다. 그 순간, 카지노 게임의 몸이 한쪽으로 미세하게 기울어진 모습이 떠올랐다. 가방을 메지 않은 날에도 그의 자세는 비스듬했다. 그 위태로운 기울기가 불편했다. 내 몸의 균형 감각마저 흔드는 듯했다. 왜 하필 그 모습이었는지 알 수 없었다. 그 생각이 끈질기게 머릿속을 맴돌았다.
시간은 더디게 흘렀다. 선생의 목소리는 소음이었다. 칠판 위 숫자와 기호들은 암호문 같았다. 나는 더 이상 아무것도 생각하지 카지노 게임. 쨍한 가을 하늘을 바라보거나 책상 표면의 깊은 흠집을 손톱 끝으로 긁었다. 나무의 거칠고 날카로운 감촉, 햇빛 닿은 부분의 미지근함과 그늘진 부분의 서늘함이 손끝에 남았다. 그 감각만이 현실적이었다.
교실 풍경은 두꺼운 유리 벽 너머처럼 아득했다. 카지노 게임의 추락은 이미 까마득한 과거의 일이었다. 어쩌면 처음부터 없었던 일처럼. 그 사실 자체가 기이했다. 천장의 형광등이 아주 짧게, 거의 느낄 수 없게 깜빡였다. 나만 제외하고 아무도 눈치채지 못한 듯했다.
