카지노 가입 쿠폰 치우고도 다시 보는 것들
하루의 의식 끝에 어김없이 마주하는 장면이 있다. 욕실 바닥, 차갑고 반질거리는 금속 배수구. 그리고 그 위에, 혹은 그 구멍 틈새에 걸려 있는 축축한 머리카락들이다. 마른 바닥에 흩어진 한두 올쯤은 무심히 지나칠 수 있다. 하지만 배수구라는 특정 장소, 거기에 모여 엉킨 머리카락들은 이상하게 다르다. 불쾌함을 넘어, 무언가가 더 깊은 곳을 건드린다. 존재의 민감한 경계가 살짝 침범당하는 느낌. 문득 발걸음을 멈추게 된다.
그 감각은 단순한 위생 문제만은 아니다. 배수구는 정화와 폐기, 안과 밖이 만나 뒤섞이는 경계 지점이다. 내 몸에서 떨어져 나온 것이 그곳에 닿는 순간, 그것은 더 이상 온전한 '나'의 일부가 아니다. 비누 거품, 물때, 정체 모를 부유물과 뒤섞이며 점점 낯선 존재가 되어간다. '나였던 것'이 '이름 없는 그것'카지노 가입 쿠폰 변모하는 과정. 나는 그 허물어진 경계 앞에서 어딘가 오염된 듯한 기분을 느낀다.
그것은 머리로 이해하기 전에 몸이 먼저 감지하는 불편함이다. 특히 샤워 전, 물기 없는 배수구의 금속 틈새에 엉겨 붙은 머리카락 덩어리를 볼 때 더욱 그렇다. 한 올의 선이 아니라, 여러 가닥이 뭉쳐 기묘한 생명력을 띤 것처럼 보일 때. 금방이라도 꿈틀거릴 듯한 잠재성. 뚜껑을 들어 올리는 순간, 복잡하게 묶인 그것이 시야를 어지럽힌다. 더는 온전한 머리카락이라 부르기 어려운, 모호한 상태. 무생물이 유기체처럼 여겨지고, 익숙했던 것이 낯설게 다가오는 그 경계의 틈이 이성보다 먼저 감각을 자극한다. 마치 손톱카지노 가입 쿠폰 칠판을 긁는 소리처럼, 몸이 먼저 반응하여 움츠러든다.
그래서 치운다. 카지노 가입 쿠폰 반복될 것을 알면서도 어김없이 치운다. 때로는 손끝으로 조심스레, 때로는 도구를 써서. 미끈하고 축축한 감촉. 불과 몇 시간 전까지 내 몸의 일부였던 것들이, 이제는 내가 만지기 꺼리는 어떤 이물질로 변해 있다. 그 사실이 잠시 현실감을 잃게 만든다. 단순히 청결을 위한 행위보다, 무질서해지려는 일상에서 아주 작게나마 중심을 잡으려는 몸짓이며, 조용하고 소극적인 저항이다.
방치할 수 없다. 오염된 것들을 그대로 두는 것은 내 안의 통제력마저 무너지는 일처럼 느껴지기 때문이다. 내가 감당하지 못한 삶의 흔적 앞에 서 있는 나 자신을 마주하는 것 같았다. 그래서 그 행동은 반복된다. 카지노 가입 쿠폰 아침, 혹은 밤마다 ‘뒤틀리지 않기 위해’ 애쓰는 나만의 작은 의례이다.
침구를 정돈하고, 책상을 닦고, 배수구를 정리하는 일. 전혀 다른 듯하지만, 본질은 같다. 일상은 예측 불가능하고 언제든 기울어질 수 있다. 그 안에서 우리는 각자의 방식카지노 가입 쿠폰 질서를 붙잡으려 애쓴다. 비록 그 질서가 영원하지 않을지라도, 잠시나마 그 안에서 숨을 고르기 위해서다.
배수구의 머리카락은 여전히 불쾌하다. 그러나 동시에 내 몸과 일상의 경계, 익숙함과 낯섦의 교차점 어딘가에 있는 표식이다. 나는 오늘도 그 앞에 선다. 조용히 무릎을 굽히고, 익숙한 손놀림카지노 가입 쿠폰 그것을 걷어낸다. 그러다 문득 멈칫한다.
내일도 또 카지노 가입 쿠폰게 될 것이다. 분명 다시 생겨날 테니까. 그런데 문득 이런 생각이 든다. 이 행동으로 그것은 정말 사라지는 것일까. 아니면, 그저 오늘의 불편함을 잠시 덮어두는 것일 뿐일까.
