나의 집은 107번 카지노 쿠폰
나는 집이 싫었다. 아직 내 나이가 두 자리가 되기도 전에, 우리 가족은 경상도에서 ‘잘 산다.’라는 말이 어색하지 않을 만큼 부유했다. 아버지의 사업이 한순간 폭죽처럼 터졌고, 그 덕분에 우리는 신도시 아파트 22층에 살았다. 하지만 내가 초등학교 4학년쯤 되었을 무렵, 도어 록이었던 현관문은 열쇠로 바뀌었다. 우리는 추락했다.
새로 내려앉은 곳은 ‘석계’라는, 처음 듣는 동네의 2층짜리 빌라였다. 이전에 피아노 학원이었던 건물이었다. 그 집은 내게 마치 스티로폼을 문지르는 소리 같았다. 아직 익숙해질 준비도 되기 전에 무언가가 내 안으로 파고드는 듯했다. 아버지의 술과 폭력은 그즈음부터 본격적이었다. 엄마와 동생은 자주 울었고, 나는 그것을 그저 습관이라 여기기로 했다. 집 안이 울음소리로 가득 찰 때면 나는 도망치듯 그곳을 빠져나왔다.
친구 집은 ‘내석’이라는 촌에 있었다. 그곳까지 가려면 세원여객 107번 카지노 쿠폰를 타야 했다. 장애인 좌석도, 넓은 출입문도 없는 낡은 카지노 쿠폰였다. 사람 한 명이 겨우 지나갈 수 있는 좁은 통로가 있었다. 무엇보다 강렬했던 것은 색깔이었다. 잘 익은 사과 껍질 같은 빨강. 처음 보았을 때는 소방차인 줄 알았다. 차체를 가로지르던 노란 줄무늬는 마치 내 불안을 감싸안는 안전띠 같았다.
양산. 석계. 내석. 글자들이 순서대로 적힌 카지노 쿠폰를 탔다. 그 차에 오를 때마다, 집에서 뛰쳐나올 때의 감정이 내 뒤를 따라 카지노 쿠폰에 오르는 듯했다. 내 심장 소리가 카지노 쿠폰의 진동보다 더 크게 들렸다. 손잡이를 꽉 잡고 생각했다. 이 장소를 벗어나면 내가 아닌 다른 사람이 될 수도 있지 않을까 하고. 그 바람은 종종 사람들의 뒤통수 너머로 피어올랐다.
카지노 쿠폰 안은 대부분 조용했다. 시장바구니를 든 할머니들의 목소리만 가끔 크게 들릴 뿐이었다. 정차할 때마다 들리는 카지노 쿠폰의 바람 빠지는 소리가 내 한숨과 닮아 있었다.
유리창 너머 먼지 사이로 비치던 햇빛은 아주 오래전 부모님의 미소를 닮아 있었다. 지금은 볼 수 없지만, 그 미소는 한 번쯤 나를 안아 주었을 것이다. 그 촉감은 다정했고, 동시에 아주 오래전에 사라졌다.
어린 나에게 외워야 할 것이 많았다. 카지노 쿠폰 노선, 정류장 이름, 낯선 풍경들. 그런 것들에 집중하다 보면 소주병 깨지는 소리나 접시 나뒹구는 장면들이 조금은 흐릿해졌다. 그것만으로도 괜찮았다.
검붉은 하차 벨이 엄마 뺨에 남았던 멍처럼 보였다. 보기 싫어 천장을 바라보았지만, 그곳에도 벨이 달려 있었다. 아무리 손을 뻗어도 닿지 않는 높이였다. 엄마가 언젠가 나를 버리고 멀리 가버릴 것 같은 생각에 나는 눈을 질끈 감았다. 승객들의 발걸음, 하차 벨 소리, 형광등 아래 바닥을 스치던 그림자. 이 카지노 쿠폰는 집이 아니었지만, 때로는 집보다 덜 아픈 공간이었다.
이제 수십 년이 흘렀다. 지하철도, 자동차도 탈 수 있지만 나는 여전히 카지노 쿠폰를 탄다. 마음이 어지러운 날엔 일부러 마을카지노 쿠폰를 고른다. 창밖으로 흘러가는 풍경, 규칙적인 엔진 소음. 그 속에서, 옛날 그 붉은 카지노 쿠폰가 주던 평온을 떠올린다.
어른들이 왜 자동차에 그토록 집착하는지는 나는 아직도 잘 모르겠다. 누군가에겐 그것이 ‘코리안드림’ 일지 몰라도, 나에겐 그보다 느린 것이 더 필요했다. 나는 소방차를 닮았던 그 빨간 카지노 쿠폰가 가르쳐 준 나만의 속도로, 여전히 세상과 적당한 거리를 재고 있다.
집이 아닌 곳에서 쉴 수 있었던 아이는 이제 어른 요금을 낸다.
