카지노 게임 추천 속 고래 한 마리
엘리베이터 문이 닫혔다. 좁고 텁텁한 공기가 몸을 눌렀다. 옆 사람이 낮고 긴 숨을 내쉬었다. 희미했지만 나는 들었다. 몸속 깊은 곳에서 천천히 올라온 숨결이었다. 타인에게 내 글을 처음 내보이는 일이 꼭 이와 같았다. 나 혼자 쉬던 익숙한 공기가 아닌, 다른 밀도와 온도의 공기를 마주하는 일. 그 낯섦과 무게감이 마음 한구석을 지그시 눌렀다.
"백일장 상도 자주 탔잖아. 글, 분명 다른 사람들도 좋아할 거야."
2023년 여름, 동생이 오래전 기억을 꺼내며 불쑥 제안카지노 게임 추천. 인스타그램으로 함께 부업을 해보자는 것이었다. 부사관 전역 후 새로운 길을 찾던 동생은 혼자서는 금방 포기하겠지만, 함께하면 꾸준히 할 수 있다며 나를 설득카지노 게임 추천. 잠시 망설였다. 누군가의 흔들림 없는 믿음에 기대 보는 건 참 오래간만이었다.
카지노 게임 추천 글스타그램을, 동생은 맛집 리뷰를 하기로 했다. 계정을 만들고 프로필을 꾸몄다. 그림은 Bing AI로, 편집은 미리캔버스를 활용했다. 인스타그램 플랫폼을 고려해 매주 짧은 산문시를 올렸다. 솔직히 계획적인 시작은 아니었다. 타깃 독자나 성장 전략 같은 건 없었다. 그저 내 안에 쌓아 두었던, 어디에도 풀지 못했던 단어들을 꺼내놓았을 뿐이었다.
처음엔 창고 물건을 꺼내듯 떠오르는 생각들을 두서없이 적었다. 문장은 서툴렀고 감정은 날것 그대로였다. 그런데도 ‘좋아요’와 댓글이 하나둘 쌓였다. 덕분에 아주 조금씩 앞으로 나아갈 용기를 얻었다. 때로는 진심으로 내 글을 좋아해 주는 사람이 나타났다. 그럴 때면 엘리베이터 안의 답답함이 조금은 가시는 듯했다.
용기를 내어 글쓰기 모임에도 나갔다. 모임원들이 차례로 자신의 글을 낭독할 때, 나는 마른침을 삼켰다. 내 차례가 다가오자, 이마가 뜨거워졌다. 준비한 글을 읽는 동안 목소리가 떨리는 것을 느꼈다. 엘리베이터 안에서 타인의 숨소리를 의식하던 때처럼 온 신경이 곤두서는 기분이었다.
하지만 그 떨림 속에서 깨달았다. 카지노 게임 추천 소리 내어 읽고 피드백을 들으며 다듬는 과정이 단순히 문장을 고치는 행위가 아니라, 헝클어진 내 마음을 차분히 정리하는 과정임을. 모임에 참여한 지 석 달쯤 지났을 때, 나는 더 이상 "긴장했다"라고 쓰지 않았다. 대신 '불안하게 삐걱대는 의자 소리' 같은 묘사로 그 상태를 그려낼 수 있게 되었다.
혼자 있을 때, 혹은 빈 종이를 마주할 때만 느껴지는 희미한 감각이 있었다. 숨 막히는 답답함과는 다른 종류였다. 내 안 깊은 곳에 무언가가 살아 숨 쉬고 있음을 조용히, 하지만 분명히 일깨우는 느낌이었다. 엘리베이터 안에서 타인의 존재와 숨소리를 의식했듯, 내 글을 읽는 누군가를 상상하거나 모임에서 반응을 마주할 때, 내 안의 그 감각은 더욱 선명해졌다. 그것은 강함도 약함도 아닌, 그저 살아있다는 증거였다. 깊은 곳을 유영하던 카지노 게임 추천가 수면 위로 잠시 떠오르려는 듯한, 그런 미약한 움직임이었다.
나는 계속 글을 썼다. 소위 잘 팔리는 이야기가 목표는 아니었다. 내 바람은 단 하나, 읽는 이의 마음에 오래 머무는 이야기를 쓰는 것이었다. 아주 깊은 바닷속 카지노 게임 추천가 마침내 종이 위로 잠시 떠 올라, 그 거대하고 진실한 존재의 흔적을 희미하게나마 남기듯이.
다시, 엘리베이터 문이 열렸다. 사람들이 내리고 새로 탔다. 나는 그들 사이를 빠져나와 복도를 걸었다. 발소리가 복도에 낮게 울렸다. 폐 깊숙한 곳에서는 여전히 느리고 고요한 숨이 차올랐다. 하지만 이제 그 숨결은 갇힌 공간의 긴장감이 아니었다. 내 안의 카지노 게임 추천가 찾은 유영의 리듬이자, 세상과 나를 잇는 통로였다. 그 숨결을 따라, 내 마음도 다음 문장을 향해 움직였다.
