카지노 게임 따다 줄 수 없다면
사마귀풀이 도랑가에 흔들리는 여름밤. 작은 벌레들이 전봇대 불빛 아래 모여들고, 눅눅한 공기 속에서 풀잎이 무릎에 들러붙었다.
내게는 시골에 사는 카지노 게임가 있었다. 처음 어떻게 알게 됐는지는 잘 떠오르지 않는다. 아마 열 살쯤, 명절마다 외할머니 댁 마당을 사이에 두고 이웃집에서 카지노 게임가 나타났다. 카지노 게임는 마땅한 신발이 없어 할머니의 고무신을 끌고 다녔다. 고무신이 바닥에 스칠 때마다 돌 부스러기들이 바스락 소리를 냈고, 카지노 게임가 입은 하얀 민소매에는 김칫국물이 튄 흔적이 선명했다. 나는 그 모습이 낯설어 처음엔 어색하게 눈인사를 나눴지만, 어느 순간부터는 자연스럽게 함께 놀고 있었다.
우리는 자주 만나지 못했다. 다시 마주하려면 계절이 두 번은 지나야 했고, 연락을 주고받을 방법도 없었다. 그래서 오랜만에 만나면 어색함이 먼저 찾아왔다. 하지만 키가 자랐다거나 얼굴이 달라졌다는 이야기를 나누며 우리는 천천히 거리를 좁혔다. 골목을 몇 바퀴쯤 함께 달리다 보면 마음이 말랑해졌다. 몸보다 먼저 기억이 떠올랐고, 한 번 웃고 손이 닿는 순간에야 진짜 반가움이 시작되었다.
카지노 게임 술래잡기를 가장 좋아했다. 잡힐 듯 말 듯 아슬아슬한 순간들. 햇살이 머리카락 사이로 스며들고, 논에서는 황갈색 진흙 냄새가 부드럽게 올라왔다. 길고양이들은 길바닥에 느긋하게 누워 있었고, 우리가 다가가도 쉽게 달아나지 않았다. 골목은 좁고 구불구불했다. 낮은 담벼락과 오래된 전봇대, 낡은 창고 옆 숨기에 딱 좋은 자리가 많았다. 발소리를 죽이며 달릴 때마다 가슴이 콩닥거렸고, 논두렁을 따라 달리면 검은 비닐 위로 햇빛이 물결치듯 일렁였다.
그날 밤도 비슷했다. 하루 종일 놀다가 해가 지고, 별이 하나둘 하늘에 고개를 들 무렵, 카지노 게임가 말했다. “별을 따다 줄게.” 나는 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 그 말의 뜻은 잘 몰랐지만, 마음 한구석이 간질거렸다. 손에 닿지 않는 무언가를 건네겠다는 멋진 약속처럼 느껴졌다.
별은 낮에는 보이지 않는다. 해가 진 뒤에야 조용히 모습을 드러낸다. 별은 오직 어둠 속에서만 빛나고, 밤이 깊어질수록 더 선명해진다. 별은 가까이 갈 수 없고, 손에 쥘 수도 없다. 그런데도 사람들은 카지노 게임 올려다본다. 그 자리에 조용히 있어 주는 것만으로도 다정할 수 있다는 걸 그 말을 들으며 천천히 느꼈다.
카지노 게임의 말은, 내가 외로울 때도 곁에 있겠다는 작은 다짐처럼 들렸다. 나는 이 감정을 기다림이라 부른다. 닿을 수 없어서 오래 바라보게 되는 마음. 손에 쥘 수 없기에 더 소중해지는 마음. 말로 전하지 않아도 오래 남는 다정함.
카지노 게임 따다 줄 수 없다면, 나도 누군가의 밤을 조용히 함께 걷고 싶다. 별은 늘 그 자리에 있으면서도 어두운 밤일수록 더 부드럽게 빛난다. 나는 그것을 아주 늦게 알았다.
