단 한 명의 독자
Stephen King 3.
"어머니는제게센강변의다락방이낭만적카지노 가입 쿠폰보이는건총각일때뿐이라고늘말씀하셨어요."
학교를 마치고 메인 주립대에 진학한 킹은 여전히 작가가 되고 싶었다. 어머니가 허락한 수많은 문을 열기에 그것만큼 좋은 직업이 없어 보였다. 그런 마음을 버리지 않은 덕에 킹은 종종 작품을 투고하여 원고료를 받기도 했다. 하지만 그 정도로는 부족했다. 그때 머릿속에 어머니의 깊디깊은 충고가 떠올랐다. 어머니는 항상 킹에게 말했다. 작가가 되고 싶다 하더라도 만약을 위해 교사 자격증을 따 놓으라고. 킹은 어머니의 말에 따랐다. 그렇게 취득한 교사 자격증은 당장에 도움이 되지는 못했다. 공석의 교직을 찾는 것은 원고료를 받는 것만큼이나 어려웠고 킹은 공석이 즐비한 세탁소 일을 해야 했다. 그것은 작가가 되는 일만큼이나 중요했다. 열고 싶은 문은 아니었지만, 그 문을 들락거리면 대학 시절 만난 아내 태비사와 두 아이를 먹여 살릴 돈이 나왔다.
아내도 마찬가지였다. 시인의 자질을 갖추고 있던 아내는 킹이 세탁소에서 일하는 동안 던킨도너츠에서 쉬지 않고 일했다. 그런 생활은 대학 시절 함께 꿈꾸던 생활과는 분명 거리가 있었다. 태비사는 시를 쓰고 킹은 카지노 가입 쿠폰을 쓰던 시절. 서로의 작품을 목소리를 내어 읽고 토론하던 그 시절. 두 사람은 그런 문학적인 삶을 이어갈 수 있을 것이라 믿었다. 하지만 아이가 태어나는 순간, 모든 것이 오물이 묻은 테이블보의 악취에 섞여 사라졌다. 문장은 단어로, 단어는 철자로 흩어져버리기 일쑤였다. 두 사람은 이제 <뉴요커나 <에스콰이어만 들여다보고 있을 수 없었다. 당장 두 사람에게 돈을 주는 것은 그런 잡지들이 아닌 나체의 여성들이 외설적인 포즈를 취하고 있는 성인 잡지뿐이었다. 킹은 세탁소 일을 마치면 남는 시간을 쪼개어 카지노 가입 쿠폰을 썼다. 분량은 매우 짧았다. 아니, 짧아야 했다. 성인 잡지는 킹의 긴 카지노 가입 쿠폰을 담을만한 공간을 배려해주지 않았다.
그들에게는 최대한 많은 나체 여성 사진이 들어가야 했고 킹에게 허락된 지면은 한정되었다. 게다가 카지노 가입 쿠폰의 내용 역시 나체의 여성 사진과 큰 갭이 느껴지지 않도록 도발적이고 직접적이어야 했다. 일종의 주제의식의 일관성을 추구한 것이었다. 그들은 도발적이면 도발적일수록 더 큰 돈을 킹에게 주었다. 그것은 킹이 글로 벌 수 있는 유일한 수입이었지만 그 돈을 합친다 해도 생활 보호 대상자를 간신히 면할 수준밖에 되지 않았다.
그렇게 작품으로 적게는 100달러, 많아야 200달러를 벌며 생활하던 킹은 지겹기만 하던 세탁소 일을 그만두고 어머니가 말한 비빌 언덕에 올라선다. 바로 햄프던의 어느 학교에서 영어 과목을 가르치게 된 것이었다. 월급이 들어오는 날은 안정적이었지만 수입 자체는 전혀 안정적이지 않았다. 수업 외에도 학생을 관리하는 일에 시간이 너무 많이 필요했다. 시급으로 치면 세탁소 일과 별반 다르지 않았다. 게다가 일의 강도는 세탁소에 못지않아서 퇴근 후, 집으로 돌아오면 넉다운이 되어 펜을 잡을 힘도 남아 있지 않았다. 글을 쓴다는 말은 허영으로 변하기 시작했고 노트는 몇 달이 지나도 그대로였다.
게다가 안정된 월급날짜는 킹을 늘어진 고무줄처럼 느슨하게 만들었다. 하루라도 빨리 작가가 되고 싶어 우표를 사서 달리던 어린 시절 모습은 온데간데없었다. 대신 킹의 머릿속에 들어찬 것은 노년에 글을 쓰기 시작한 작가도 엄청나게 많다는 신빙성 없는 통계뿐이었다.
"나를믿어주는사람이있었어요.굳이그렇게떠들고다니진않았지만확실했죠.그녀는그냥믿어줬어요.그카지노 가입 쿠폰면충분했죠."
어린 시절에는 재능을 인정받는 것만으로도, 새로운 문을 열 수 있는 것만으로도 글쓰기의 가치는 충분했다. 하지만 성인이 된 이상 글쓰기의 의미는 돈으로 환산되었다. 재능과 글의 가치는 돌아오는 원고료의 액수에 따라 정의되었고 글을 쓰는데 들인 시간 역시 원고료에 비례해 시급으로 치부되었다. 카지노 가입 쿠폰 가치를 생각했을 때 킹의 글쓰기는 그야말로 낭비였다. 골프를 치는 것만큼이나 값비싼 여가활동. 그 이상의 의미는 없었다.
물론 펜과 골프 클럽의 가격 차이는 상당했지만 말이다. 문제는 그런 의미를 고수해나갈 여유가 킹에게는 없었다. 그리고 머릿속을 떠나지 않는 ‘예순이 넘어 데뷔해도 괜찮잖아.’ 라는 생각은 킹의 펜 촉에 묻은 잉크를 점점 굳게 만들었다. 그럴 때마다 태비사는 펜 촉을 따듯한 물에 담가 다시 잉크가 묻어 날 수 있도록 풀어 주었다. 그녀는 단 한 번도 킹에게 글을 쓰는 일을 낭비라고 말하지 않았다. 지금껏 수많은 위기와 어려움을 겪었지만, 그녀에게 있어 가장 큰 어려움은 킹이 글을 쓰지 않는 것이었다. 그녀는 킹이 언제까지고 글을 쓰길 바랐고 그러리라 믿었다.
카지노 가입 쿠폰 믿음으로 지금껏 버텨온 것이었다. 태비사의 카지노 가입 쿠폰 믿음이 킹에게 전해지지 않을 리 없었다. 킹은 태비사가 믿음으로 준비해준 펜을 다시 잡았다. 다시 생각해보니 무언가가 되기 위해 예순은 너무 길었다. 스스로에게 카지노 가입 쿠폰 종류의 인내심이 있는지 물었지만, 대답은 ‘아니오' 였다.
킹은 머릿속을 유영하는 온갖 정보와 소재들을 뒤적이기 시작카지노 가입 쿠폰. 이럴 때면 순탄한 생활을 하지 않은 지난 삶이 감사히 여겨질 정도였다. 학교 화장실을 청소하는 일로 대부분 시간을 보냈던 관리인 시절 역시 감사해야 마땅카지노 가입 쿠폰. 당시에는 지루하기 짝이 없는 일이었지만 말이다.
오래전 그날. 킹은 여학생 샤워실 벽에 묻은 녹 자국을 청소하고 있었다. 그저 녹을 제거하면 그만인 사소하디사소한 일이었다. 카지노 가입 쿠폰데 이 사소한 기억의 자력이 또다른 기억을 끌어당겼다. 이번에는 <라이프지의 어느 기사를 읽은 기억이었다. 지금도 세계 곳곳에서는 유령 소동이 일어난다. 그중 일부는 염력(정신력으로 물체를 움직이는 능력)으로 인해 발생한다. 거기에 더해 기사에는 이런 글이 덧붙여져 있었다. 초경 전후의 나이의 소녀들에게서 이런 능력은 특히 더 자주 발생한다.
시간과 거리, 색깔, 스타일. 뭐하나 어울리지 않는 두 개의 기억이 킹의 머릿속에서 강렬히 부딪혔다. 머릿속에 온통 두 개의 생각이 가득했으니 쓰는 것밖에는 도리가 없었다. 사춘기의 순수한 잔인함과 염력을 가진 소녀의 이야기를 말이다. 카지노 가입 쿠폰데 이상한 일이었다. 예전 같으면 좋은 아이디어가 떠오르면 막힘없이 완성해 나갔던 킹이었다. 카지노 가입 쿠폰데 이번에는 그러질 못했다. 쓰면 쓸수록 이야기는 깊은 숲으로 킹을 끌고 들어가 길을 헤매게 하였다. 겨우 길을 찾았나 싶으면 다시 그 자리였고 주인공의 목소리가 들렸나 싶으면 환청으로 흩어졌다.
그러는 사이 노트에는 정리되지 않은 단어가 복잡하게 묶인 실타래처럼 엉켜 있었다. 정확한 이유는 알 수 없었다. 소재가 끌리지 않은 것은 아니었지만, 플롯과 주제까지 달려가기에는 기름통에 남은 휘발유량이 너무나 적어 보였다. 게다가 엔진을 더 오래 돌릴 휘발유를 살 돈도 없었다. 지금 이 작품을 망친다면 다음 카지노 가입 쿠폰이 있는 문까지 달릴 수 없었다. 그렇다고 걸어서 다음 문까지 가기에는 나이 예순도 부족해 보였다.
킹은 이 카지노 가입 쿠폰로 최소한의 기름값을 벌어야 했다. 그런 압박이 킹의 온몸을 누르고 있었다. 킹은 반문해보았다. 이 카지노 가입 쿠폰이 기름통을 가득 채워줄 수 있을까? 인정하기 싫은 대답만 꺼지지 않는 네온사인처럼 번쩍였다. 그렇다면 왜일까? 킹은 냉정히 생각해보았다. 몇 가지 사소한 문제의 줄기를 쳐내며 내려가다 보니 가장 핵심이 되는 뿌리에 그 문제가 있었다. 그것은 절로 고개를 젓게 하는 거대한 문제였다.
길이. 문제는 길이에 있었다. 이 카지노 가입 쿠폰은 기존에 쓰던 단편카지노 가입 쿠폰처럼 쓰기에 너무 많은 이야기를 담고 있었다. 제대로 된 분량으로 풀어내지 않으면 성공하지 못할 그런 카지노 가입 쿠폰이었다. 문제는 킹이 주로 원고료를 받았던 잡지사는 킹의 카지노 가입 쿠폰에 많은 분량을 할애해주지 않을 것이었다. 결국, 노릴 것은 불투명한 투고의 과정이었다. 투고를 위해 우표를 사는 것만으로도 즐거웠던 어린 시절이라면 못할 것도 없었다. 그 시절이라면 하고 싶은 만큼 긴 장편 카지노 가입 쿠폰을 완성하고 여러 출판사에 투고를 했을 것이다. 실패가 담보되어 있다 하더라도 잃는 것은 우푯값 정도가 전부였으니 해볼 만한 모험이었다. 하지만 지금은 사정이 달랐다. 돈을 벌기는커녕 잃을 가능성이 더 큰 일에 긴 시간을 투자할 여유가 없었다. 우푯값조차 쉬이 낭비할 수 없는 상황이었다. 그럴 바에는 착실히 원고료를 주는 잡지에 짧은 카지노 가입 쿠폰을 내는 편이 나았다. 염력을 가진 소녀 이야기 따위. 세상에 나오지 않는다고 한들 신경 쓰는 이조차 없을 것이었다.
단 한 사람만을 제외하면 말이다.
4부에서 계속...
