You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지구 외계인 May 06. 2025

작은 입술, 처음 부른 무료 카지노 게임

병원 없이 태어난 아이, 그리고 조심스럽게 불린 하나의 무료 카지노 게임


고시원 복도엔 차가운 공기가 서 있었다.

10월의 끝자락, 벽 너머 방에서 누군가 기침하는 소리가 들렸다.

303호 무료 카지노 게임 창문에는 희미한 김이 서렸다.


그날 새벽, 마이라는 아무 말 없이 루시아를 흔들었다.

잠에서 깨어난 루시아가 눈을 맞추자, 마이라는 작게 고개를 끄덕였다.


“왔어?”

“응… 그런 것 같아.”


이 느낌이 출산의 시작이라는 것을 마이라는 어디선가 배웠던 것 같았다.

병원도 없었고, 차도 없었지만, 지금은 그냥 이 방에서 아이를 맞이해야 할 것 같았다.


루시아는 아무 말 없이 수건을 데우고, 물을 끓이고, 자신의 손을 계속 비볐다.

그녀의 손은 조금 떨리고 있었다.


그날, 무료 카지노 게임 방 안에서 두 사람은 하나의 생명을 맞이했다.


지안의 첫 울음소리는 작았고,

무료 카지노 게임 입술은 붉고 부드러웠으며,

눈은 아직 제대로 뜨이지 않았다.


마이라는 자신도 놀랄 만큼 조용히 아이를 품었다.

아이를 안고 입술을 달싹였지만, 목소리는 쉽게 나오지 않았다.


잠시 후 루시아가 조심스럽게 물었다.


“무료 카지노 게임… 생각해 놨어?”


마이라는 작게 고개를 끄덕이며 말했다.


“지안.”


지안.

지켜야 할 아이. 평안하기를 바라는 아이.

서류도 없고, 증명할 것도 없는 아이.

하지만 그 누구보다 분명히 여기 존재하는 아이.


다음 날, 마이라는 조용히 휴대폰을 들었다.

몇 번이고 그 번호를 눌렀지만 신호음은 단 한 번도 울리지 않았다.


옆에서 루시아가 작게 말했다.


“전화를 꺼놨나 봐.”

마이라는 고개를 가만히 저었다.

“아니. 이제 그 번호가 아예 없는 것 같아.”


루시아는 잠시 생각하다 공장에 전화를 걸었다.

그의 무료 카지노 게임을 조심스럽게 꺼냈지만, 돌아온 대답은 짧고 건조했다.


“그 사람, 지난주에 출국 조치됐어요. 갑자기요. 여기선 종종 있는 일이죠.”


그 순간, 연락이 닿지 않았던 이유도,

다시는 만날 수 없는 현실도 모두 설명되었다.


그 사람은 그렇게 사라졌다.

작별 인사 한 마디 남기지 못한 채.

아마 그 역시 몰랐을 것이다.

자신이 이 땅에 아이 하나를 남기고 떠났다는 것을.


그날 밤, 마이라는 조용히 지안을 품에 안고 있었다.

루시아는 이불 끝을 덮으며 말했다.


“이제… 우리 둘이야.”

마이라는 가만히 아이의 얼굴을 바라보며 답했다.

“응. 우리 둘. 그리고… 하나.”


지안은 고시원 303호, 좁은 이불 위에서 태어났다.

진통의 기록도 없고, 출생증명서도 없었다.

그러나 마이라와 루시아는 지안이 태어난 그날의 공기와 온도를 정확히 기억할 것이다.


기억은 기록보다 오래가는 법이고,

그 날의 온기는 세상의 어떤 서류보다 더 정확한 증명이니까.


지안은 자주 울었고,

자주 눈을 떴고,

누구보다 빠르게 엄마들의 얼굴을 알아봤다.


그 무료 카지노 게임 입술이 처음으로 울음을 멈췄던 날,

마이라는 분명히 깨달았다.


이 아이는 아무도 무료 카지노 게임을 불러주지 않아도

스스로 존재하는 생명이라는 것을.


그날 밤, 루시아가 작게 속삭였다.


“우리, 진짜 엄마 맞지?”

마이라는 조용히, 그러나 분명하게 말했다.

“맞아. 누가 뭐라고 해도.”


고시원 방 안은 여전히 조용했다.

무료 카지노 게임 입술이 편안한 숨소리를 내고 있었다.


세상 누구도 불러주지 않은 무료 카지노 게임을

그날 처음으로 두 사람이 함께 불렀다.


지안.

지안.

지안.

무료 카지노 게임
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.