온라인 카지노 게임, 상처와 고독의 실존주의
온라인 카지노 게임 (1960-1989)
온라인 카지노 게임 (1960-1989)지금은 좀 덜하기는 하지만, 1990년대에는 '기형도 신드롬'이 있었다. 내가 기형도 시인을 알게 된 것도 1990년대 중반이며, 그의 시와 작품들을 좋아했었다.
무엇이 기형도를 그렇게 기억되게 했을까? '요절한 천재 시인'으로 알려지며, 많은 이들의 관심을 받은 것도 있지만, 그의 시 자체가 청춘들에게 많은 울림을 주었기 때문일 것이다.또한 그는 많은 면온라인 카지노 게임 가수 유재하와 비슷한 느낌을 주기도 한다. 이는 1980년대 후반, 민주주의에 대한 열망과 혼란했던 사회 속온라인 카지노 게임 자신의 정체성을 찾고, 나아갈 길을 모색했던 이들에게 위안이 되어 주었다.
이 연재의 마지막에서는 기형도 시인과 그의 시에 대해서 알아보기로 한다.
온라인 카지노 게임는 1960년 3월 13일 연평도에서 기우민과 장옥순 사이3남 4녀 중 막내로 태어났다. 아버지의 고향은 황해도 벽성군이지만 한국전쟁 당시 연평도로 건너왔다. 아버지는 면사무소에 근무하며, 전쟁이 끝난 이후에도 그곳에 정착했다.
이후 1964년에 경기도 시흥군 소하리로 가족 전체가 이사하게 되었는데 당시 소하리는 급속한 산업화에 밀린 철거민과 수재민들의 정착지였다.
1967년에는 시흥초등학교에 입학하였으며, 상위권 성적을 유지하였다.성실한 아버지 덕에 유복한 환경온라인 카지노 게임 생활했지만 1969년에 아버지가 중풍으로 쓰러지면서 가계가 어려워지게 되었다. 아버지의 치료비로 재산도 많이 잃고 어머니가 생계에 뛰어들게 되었다.
당시의 기억은 그의 시 「위험한 가계 1969」에 잘 묘사되어 있다. 1969는 그의 아버지가 중풍으로 쓰러진 1969년을 의미한다. 다음은 이 시의 전문이다. 아래의 다른 시온라인 카지노 게임도 언급하겠지만, 그가 아버지에 대해 느끼는 감정과 어머니에 대해 느끼는 감정은 다를 수밖에 없었다. 또한 생계를 도우던 누이들의 이야기도 언급되어 있다.
1
그해 늦봄 아버지는 유리병 속온라인 카지노 게임 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다. 여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을 조금 덜 해도 되겠구나. 어머니는 남폿불 아래온라인 카지노 게임 수건을 쓰시면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세요 어머니. 쌓아둔 이불에 등을 기댄 채 큰누이가 소리질렀다. 그런데 올해에는 무들마다 웬 바람이 이렇게 많이 들었을까. 나는 공책을 덮고 어머니를 바라보았다. 어머니. 잠바 하나 사주세요. 스펀지마다 숭숭 구멍이 났어요. 그래도 올겨울은 넘길 수 있을 게다. 봄이 오면 아버지도 나으실 거구. 풍병(風病)에 좋다는 약은 다 써보았잖아요. 마늘을 까던 작은누이가 눈을 비비며 중얼거렸지만 어머니는 잠자코 이마 위로 흘러내리는 수건을 가만히 고쳐 매셨다.
2
아버지. 그건 우리 닭도 아닌데 왜 그렇게 정성껏 돌보세요. 나는 사료를 한줌 집어던지면서 가지를 먹어 시퍼래진 입술로 투정을 부렸다. 농장의 목책을 훌쩍 뛰어넘으며 아버지는 말했다. 네게 모이를 주기 위해서야. 양계장 너머 뜬, 달걀 노른자처럼 노랗게 곪은 달이 아버지의 길게 늘어진 그림자를 이리저리 흔들 때마다 나는 아버지의 팔목에 매달려 휘휘 휘파람을 날렸다. 내일은 펌프 가에 꽃 모종을 하자. 무슨 꽃을 보고 싶으냐. 꽃들은 금방 죽어요 아버지. 너도 올봄엔 벌써 열 살이다. 어머니가 양푼 가득 칼국수를 퍼담으시며 말했다. 알아요 나도 이젠 병아리가 아니에요. 어머니. 그런데 웬 칼국수에 이렇게 많이 고춧가루를 치셨을까.
3
방죽온라인 카지노 게임 나는 한참을 기다렸다. 가을 밤의 어둠 속온라인 카지노 게임 큰누이는 냉이꽃처럼 가늘게 휘청거리며 걸어왔다. 이번 달은 공장온라인 카지노 게임 야근 수당을 받았어. 초록색 추리닝 윗도리를 하나 사고 싶은데. 요새 친구들이 많이 입고 출근해. 나는 오징어가 먹고 싶어. 그건 오래 씹을 수 있고 맛도 좋으니까. 집으로 가는 길은 너무 멀었다. 누이의 도시락 가방 속온라인 카지노 게임 스푼이 자꾸만 음악 소리를 냈다. 추리닝이 문제겠니. 내년 봄엔 너도 야간 고등학교라도 가야 한다. 어머니. 콩나물에 물은 주셨어요? 콩나물보다 너희들이나 빨리 자라야지. 엎드려서 공부하다가 코를 풀면 언제나 검댕이가 묻어나왔다. 심지를 좀 잘라내. 타버린 심지는 그을음만 나니까. 작은누이가 중얼거렸다. 아버지 좀 보세요. 어떤 약도 듣지 않았잖아요. 아프시기 전에 아무것도 해논 일도 없구. 어머니가 누이의 뺨을 쳤다. 약값을 줄일 순 없다. 누이가 깎던 감자가 툭 떨어졌다. 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨어요. 그래도 아버지는 너희들을 건졌어. 이웃 농장에 가서 닭도 키우셨다. 땅도 한 뙈기 장만하셨댔었다. 작은누이가 마침내 울음을 터뜨렸다. 죽은 맨드라미처럼 빨간 내복이 스웨터 밖으로 나와 있었다. 그러나 그때 아버지는 채소 씨앗 대신 알약을 뿌리고 계셨던 거예요.
4
지나간 날들을 생각해보면 무엇하겠느냐. 묵은 밭온라인 카지노 게임 작년에 캐다 만 감자 몇 알 줍는 격이지. 그것도 대개는 썩어 있단다. 아버지는 삽질을 멈추고 채마밭 속에 발목을 묻은 채 짧은 담배를 태셨다. 올해는 무얼 심으시겠어요? 뿌리가 질기고 열매를 먹을 수 있는 것이면 무엇이든지 심을 작정이다. 하늘에는 벌써 튀밥 같은 별들이 떴다. 어머니가 그만 씻으시래요. 다음날 무엇을 보여주려고 나팔꽃들은 저렇게 오므라들어 잠을 잘까. 아버지는 흙 속온라인 카지노 게임 천천히 걸어나오셨다. 봐라. 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나. 그러나, 아버지. 더 좋은 땅에 당신을 옮겨 심으시려고.
5
선생님. 가정 방문은 가지 마세요. 저희 집은 너무 멀어요. 그래도 너는 반장인데. 집에는 아무도 없고요. 아버지 혼자, 낮에는요. 방과 후 긴 방죽을 따라 걸어오면서 나는 몇 번이나 책가방 속의 월말고사 상장을 생각했다. 둑방에는 패랭이꽃이 무수히 피어 있었다. 모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니. 작은 씨앗들이 어떻게 큰 꽃이 될까. 나는 풀밭에 꽂혀서 잠을 잤다. 그날 밤 늦게 작은누이가 돌아왔다. 아버진 좀 어떠시니. 누이의 몸온라인 카지노 게임 석유 냄새가 났다. 글쎄, 자전거도 타지 않구 책가방을 든 채 백장을 돌리겠다는 말이냐? 창문을 열자 어둠 속온라인 카지노 게임 바람에 불려 몇 그루 미루나무가 거대한 빵처럼 부풀어오르는 게 보였다. 그리고 나는 그날, 상장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않았다.
6
그해 겨울은 눈이 많이 내렸다. 아버지, 여전히 말씀도 못 하시고 굳은 혀. 어느 만큼 눈이 녹아야 흐르실는지. 털실 뭉치를 감으며 어머니가 말했다. 봄이 오면 아버지도 나으신다. 언제가 봄이에요. 우리가 모두 낫는 날이 봄이에요? 그러나 썰매를 타다 보면 빙판 밑으로는 푸른 물이 흐르는 게 보였다. 얼음장 위온라인 카지노 게임도 종이가 다 탈 때까지 네모반듯한 불들은 꺼지지 않았다. 아주 추운 밤이면 나는 이불 속온라인 카지노 게임 해바라기 씨앗처럼 동그랗게 잠을 잤다. 어머니 아주 큰 꽃을 보여드릴까요? 열매를 위해서 이파리 몇 개쯤은 부숴뜨리는 법을 배웠어요. 아버지의 꽃 모종을요. 보세요 어머니. 제일 긴 밤 뒤에 비로소 찾아오는 우리들의 환한 가계(家系)를. 봐요 용수철처럼 튀어오르는 저 동지(冬至)의 불빛 불빛 불빛.
1973년에 신림중학교에 입학한 후에도 상위권 성적을 유지하였으며, 1976년에는 중앙고등학교에 입학하였다. 고등학생 시절, 그는 교내 중창단온라인 카지노 게임 바리톤으로 활동을 하기도 했고, 백일장온라인 카지노 게임 여러 번 입상하는 등 예술 쪽의 재능을 보였다.
하지만 그가 시를 쓰기 시작하게 된 계기는 1975년 5월에 그의 윗 누이가 사고로 사망한 일이었다. 어떤 사고였는지는 밝혀져 있지 않으나 그는 이로 인해 충격을 받았고, 이 사건은 이후로도 그의 의식에 남았다. 그래서 이를 모티브로 한 시들도 있는데, 대표적으로 「나리 나리 개나리」를 들 수 있다. 이 시온라인 카지노 게임의 죽음의 표현은 이후 죽음에 대한 그의 자세를 만들어가는 과정을 보여준다.
1979년에 연세대 정법대 정법계열에 입학하였고, 1980년에 정치외교학과로 진학하였다. 재학 당시 '연세문학회'온라인 카지노 게임 활동했으며, 교내 문학상온라인 카지노 게임 시 「영하의 바람」으로 가작 입선하기도 했다. 1980년에는 교내지에 산문「노마네 마을의 개」를 기고했다가 형사 조사를 받기도 했는데, 이는 전쟁 후의 한 마을온라인 카지노 게임 벌어지는 집단적 광기와 두려움을 통해 인간 내면의 불안, 집단 심리, 희생양 만들기, 그리고 순수의 상실을 그려낸 작품이다.
1981년 3월에 군복무를 위해 휴학하여 4개월 정도 대구, 부산 여행을 다녀왔으며, 7월에 방위 소집되어 1982년 6월까지 복무하였다. 그는 집 근처인 안양 인근의 부대에 근무하며, 안양의 문학동아리 '수리'에 참여하여 동인지 활동을 하기도 했다. 그의 초기작 중 상당수는 이 시기에 쓴 것으로 알려졌다.
전역 후에도 집안일을 돕는 한편 창작에도 전념하여 다수의 시와 소설을 쓰기도 했다. 1983년 3월에 복학한 후, 12월에는 교내 '윤동주문학상'온라인 카지노 게임 시 「식목제」로 당선되었다.
졸업을 앞두고중앙일보사에 입사하여 기자로 활동하는 동시에 1985년에 <동아일보 신춘문예에 시 「안개」로 당선되어 정식으로 등단하였으며, 시인으로서도 활동하게 되었다. 이때부터는다수의 시를 발표하며 창작 활동을 이어갔다.
그는 정치외교학과를 전공했기에 중앙일보사 정치부에 배속되었으나 1986년에는 문화부로 옮겼다. 이후 1987년 여름에는 유럽 여행을 다녀왔고, 1988년 여름에는 대구와 전남을 여행하며 산문으로 남기기도 했다. 1988년에는 문화부온라인 카지노 게임 다시 편집부로 옮겼다.
1989년까지 시와 산문을 계속 발표하며 가을에 시집을 낼 준비를 하고 있었는데 3월 7일 새벽, 서울 종로의 파고다극장온라인 카지노 게임 숨진 채 발견되었다. 사인은 뇌졸중이었다. 천주교 신자였던 그는 안성추모공원에 안장되었다.
온라인 카지노 게임 유고시집 <입 속의 검은 잎 표지.이후 5월에 유고 시집인 『입 속의 검은 잎』이 문학과지성사온라인 카지노 게임 출간되었으며, 그의 5주기에는추모문집 『사랑을 잃고 나는 쓰네』가 출간되었다.
2015년에는 그가 살았던 곳 근처에 온라인 카지노 게임문학관이 개관하였으며, 광명시에서는 그를 기념하는 사업들을 진행하기도 했다.
광명시 소재 온라인 카지노 게임 문학관 전경. 이미지 출처:https://blog.naver.com/dks6443/221760570871온라인 카지노 게임는 만 29세를 엿새 앞둔나이로 요절하였기에 그의 삶은 비교적 간략하게 정리할 수 있다. 또한 그는 생전에 시집을 내지 못했고, 그의 유고시집이 그의 유일한 시집이 되었다. 이후 미수록작과 산문, 소설 등을 모은『온라인 카지노 게임 전집』도 1999년에 문학과지성사에서 출간되었다. 이 책은 온라인 카지노 게임의 작품을 모두 수록하였음에도 그리 두껍지 않고, 그의 작품 세계 전반과 삶을 살펴볼 수 있어서 추천하는 책이다.
온라인 카지노 게임 전집 표지그의 시 세계를 들여다보면 몇 가지 특징이 보이는데, 내가 우선 주목했던 것은 그의 가족의 이야기였다. 그의 작품 중에는 가족의 서사와 감정들을 담은 것들이 많은데, 특히 유년 시절부터 성년이 된 이후까지 그가 경험했던 것들이 그려져 있어 그가 가족에 대해 어떻게 느꼈는지 짐작해 볼 수 있다.
앞서 「위험한 가계 1969」를 소개한 바 있고, 아래온라인 카지노 게임는 「바람의 집―겨울 版畵 1」전문을 옮겨 보았다.
내 유년 시절 바람이 문풍지를 더듬던 동지의 밤이면 어머니는 내 머리를 당신 무릎에 뉘고 무딘 칼끝으로 시퍼런 무를 깎아주시곤 하였다. 어머니 무서워요 저 울음 소리, 어머니조차 무서워요. 얘야, 그것은 네 속온라인 카지노 게임 울리는 소리란다. 네가 크면 너는 이 겨울을 그리워하기위해 더 큰 소리로 울어야 한다. 자정 지나 앞마당에 은빛 금속처럼 서리가 깔릴 때까지 어머니는 마른 손으로 종잇장 같은 내 배를 자꾸만 쓸어내렸다. 처마 밑 시래기 한줌 부스러짐으로 천천히 등을 돌리던 바람의 한숨. 사위어가는 호롱불 주위로 방안 가득 풀풀 수십 장 입김이 날리던 밤, 그 작은 소년과 어머니는 지금 어디서 무엇을 할까?
이 시는 1988년에 『문학사상』 11월호에 발표되었다. 이 시는 산문시는 아니지만 일부러 행을 나누지 않았다. 「바람의 집」이라는 제목에 '겨울 판화 1'이라는 부제가 붙어 있다.
이 시의 화자는 시인 자신임을 알 수 있다. 그는 유년 시절을 회상한다. 시기가 언제인지는 정확히 알 수 없다. 어린 시절 어느 겨울날 밤, 화자의 어머니는 화자에게 무를 깎아주시곤 했다. 화자는 문풍지 사이로 들어오는 바람 소리가 무섭다. 마치 울음소리처럼 들리기 때문이다. 하지만 화자의 어머니는 '그것은 네 속에서 울리는 소리'라고 하며 달랜다. 이어 '네가 크면 너는 이 겨울을 그리워하기위해 더 큰 소리로 울어야 한다'라고 말했다. 어린 나이의 화자는 아마 그 말을 이해하기가 어려웠을 것이고, 커서 그 시기를 회상하게 될 때쯤에야 그 의미를 깨닫게 되었을 것이다. 그것이 이 시를 쓰게 한 계기가 되었을 것으로 보인다.
화자의 어머니는 그 두려움의 근원이 무엇인지를 알고 있었다. 어머니의 말처럼 온라인 카지노 게임는 그 겨울을 그리워하게 되었고, 더 큰 소리로 울게 되었다. 온라인 카지노 게임에게 그의 큰 울음소리는 '시'다. 그는 자신의 글을 통해서 자신의 현실을 이겨낼 힘을 얻게 된 것이다.
마지막 부분에서 화자는 과거의 그 순간들을 회상하며 '그 작은 소년과 어머니는 지금 어디서 무엇을 할까?'라고 묻는다. 이는 온라인 카지노 게임 본인의 이야기이므로 현재 무엇을 하고 있는지 몰라서 묻는 것은 아닐 것이다. 이는 과거와 현재 간의 차이를 드러내기 위한 장치로 생각된다. 시간이 흐름에 따라 어린 화자도 성장했고, 삶을 돌아볼 수 있게 된 것이다. 이는 삶의 성찰이라고 볼 수도 있다.
이처럼 온라인 카지노 게임는 단순히 유년 시절의 회상을 시로 나타내려고 한 것뿐만 아니라 이를 통해 삶의 자세, 고난을 이겨내고자 하는 마음 등을 표현하고자 했다.온라인 카지노 게임에게 어머니는 자신의 삶을 지켜주는 절대적인 존재였다. 하지만 온라인 카지노 게임의 유년 시절 기억에서 온라인 카지노 게임는 일 나가신 어머니를 기다리는 경우가 많았고, 앞서 언급했던 대로 늘 어머니의 부재가 두려웠던 것으로 보인다. 그러므로 어머니는 절대적 존재이면서도 불안함의 근원이 되는 존재였다고 볼 수도 있다.
어머니에 대한 그리움과 불안한 유년 시절의 기억은 아래의 시 「엄마걱정」온라인 카지노 게임도 유사하게 드러난다. 여기에는 실질적 가장으로서 집안을 이끌어 간 그의 어머니의 강인함과 힘겨움도 함께 담겨 있다.
열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
한편, 형제가 많았던 온라인 카지노 게임는 누나에 대한 그리움을 시로 표현하기도 했고, 죽은 누나를 추모하는 시를 쓰기도 했다. 아래의 시 「달밤」은 시집 간 누나를 그리워하는 마음이 잘 담겨 있다.
누나는 조그맣게 울었다.
그리고, 꽃씨를 뿌리면서 시집갔다.
봄이 가고.
우리는, 새벽마다 아스팔트 위에 도우도우새들이 쭈그려앉아
채송화를 싹뚝싹뚝 뜯어먹는 것을 보고 울었다.
맨홀 뚜껑은 항상 열려 있었지만
새들은 엇갈려 짚는 다리를
한번도 빠뜨리지 않았다.
여름이 가고.
바람은, 먼 南國나라까지 차가운 머리카락을 갈기갈기 풀어 날렸다.
이쁜 달(月)이 노랗게 곪은 저녁,
리어카를 끌고 新作路를 걸어오시던 어머니의 그림자는
달빛을 받아 긴 띠를 발목에 매고, 그날 밤 내내
몹시 허리를 앓았다.
누나는 시집을 가기 전 꽃씨를 뿌렸다. 그 꽃은 아마도 채송화로 생각된다. 그런데 봄이 되어 채송화가 자라났지만 도우도우새들이 그 채송화를 뜯어먹는다. 화자의 가족은 그 장면을 보고 울었지만, 새들을 쫓아낼 수는 없다. 심지어 맨홀 뚜껑이 항상 열려 있는데도 새들은 거기에 빠지지 않았다. 그 새들 또한 가족에게 닥친 시련과 현실의 어려움을 나타내는 것으로 보인다. 그러한 가장 큰 이유는 물론 '가난'이다. 그 가난을 쫓아내려 애써봐도 현실은 녹록지 않다. 또한 누나가 떠난 것에 대한 상실감과 누나가 남기고 간 흔적마저 소실되는 것에 대한 슬픔을 그리고 있다.
여름이 지나 가을이 되면서 점차 선선한 바람이 불어온다. 화자는 새로운 변화를 기대하는 듯하다. 그러한 바람은 적당한 청량감을 느끼게 할 수도 있지만 시인은 그러한 것을 느낄 여유가 없다. '이쁜 달' 마저 '노랗게 곪은' 상처로 보일 따름이다. 그 상처도 사실은 기형도 본인의 내면에 있는 것이다.
일반적으로 '달밤'이라는 단어는 대체로 서정적이거나 혹은 두려움과 불안감을 주는 분위기로 묘사되는 경우가 많은데 이 시에서는 시인이 현실적인 모습을 간접적으로 드러내기 위한 목적으로 이용되었다. 특히 계절의 변화를 통해 시간의 변화를 함께 나타냈고, 그러한 과정을 통해 가족 내에서의 일들과 생활의 어려움들도 같이 드러내려 한 것이다. 그러한 변화를 통해 시인이 내면의 변화도 함께 그려내고 있다.
앞서 그의 가족에 대한 이야기, 특히 아버지에 대한 이야기는 시「위험한 가계 1969」에 잘 표현되었다고 한 바 있지만, 그가 아버지에 대해 느낀 감정은「아버지의 寫眞」에 잘 드러나 있다. 다음은 이 시의 전문이다.
어떤 江물도 그의 聖域을 범람하진 못했으리라
한 世上 뜬구름만 잡으려 길을 떠난 아버지는
뜬구름으로 돌아와 四角 빤닥종이 위에 復古風으로 앉아
銀貨같은 웃음만 철철 흘리고 계셨다
大理石으로 기둥을 댄 그의 神殿 밑동온라인 카지노 게임
일찍이 사금파리 따위로 손가락을 베어내는
못생긴 재주만을 익힌 나의 南國의 房온라인 카지노 게임
나는 出發했던 것일까 아버지의 聖域에선
날감자 냄새 幼蟲의 알같이 모여 있는 햇빛의 등속
平和란 그런 것이니라. 世上의 끝간데는 한가닥
바람도 일지 않았더라 밤이 들어 새앙쥐들이 물고
뜯는 더러운 달빛이나 풀벌레들의 고요한 입술을 보았느냐
어떤 江물도 나의 聖域범람을 하지 못했던 까닭은
내가 때로는 혼탁한 江물로 먼저 흐르고 비가 되기 전에
먹구름 속으로 물총새처럼 파묻혔던 것을. 아들아, 世上은
살아볼 만한 것이냐 너의 파닥거리는 經驗 이전에
나는 이미 너의 中心 잡는 助骨이 되어 있느니라
해바라기 커다란 靑銅잎새 지는 가을날 뜨락
오랜 時閒의 질곡은 언제나 습한 順風으로 後代의
피를 덥혀주고 우리가 사랑에 힘입고 무럭무럭 자라날 때
어떠한 평야를 살찌우지 못하랴 어느 광야를 잠재우지 못하랴
사랑이란 이름으로 平和란 이름으로 되살아 흘러내릴 江물 속으로
아버지의 다리에 구겨진 칼날 같은 흔적조차 미더운 傳說임에랴.
이 시는 기형도가 생전에 발표하지 않았으며, 창작시기는 미상이다. 여기에서는 아버지에 관한 이야기가 직접적으로 서술되어 있다. 앞서 김수영 시인도 동명의 작품을 썼던 것을 보인 바 있는데, 그와비슷하게 이 시에서도 온라인 카지노 게임는 아버지의 사진을 들여다보고 있다. 화자는 이 시에서 아버지의 모습을 회상한다. 온라인 카지노 게임의 아버지는 중풍으로 쓰러지신 이후에는 거의 거동도 하지 못했다. 이 시에서의 그의 아버지의 모습은 그렇게 쓰러지기 이전인지 혹은 쓰러진 이후인지 명확하지는 않다. 그러나 화자는 아버지에 대한 회상을 통해 아버지와 자신의 관계를 돌아본다. (여담이지만, 그의 아버지는 온라인 카지노 게임가 죽은 후 2년 뒤에 돌아가셨으며, 온라인 카지노 게임의 묘지 옆에 안장되었다)
온라인 카지노 게임가 아버지에 대해 하는 평가는 그다지 긍정적으로 보이지는 않는다. 그는 '한 세상 뜬구름만 잡으려 길을 떠났고', '뜬구름으로 돌아와 사각 빤닥종이 위에 복고풍으로 앉아 은화 같은 웃음만 철철 흘리고' 있다. 이는 그의 아버지가 이상적이고 비현실적인 모습을 보이고 있었음을 보여준다. 실제로 온라인 카지노 게임의 아버지는 중풍으로 쓰러지기 이전에도 무능력한 인물이었던 것으로 보인다.
그럼에도 그가 구축한 세계는 공고하다. '어떤 강물도 그의 성역을 범람하진 못했을' 것이며, '대리석으로 기둥을 댄 그의 신전'은 굳건하다. 비록 '날감자 냄새'나 '유충의 알 같이 모여 있는 햇빛의 등속'이 있지만 아버지는 '평화란 그런 것'이라고 한다. 이는 그의 아버지에 대한 부정적인 평가에도 불구하고 결국에는 인정할 수밖에 없는 부분이 있다는 것을 나타낸다.
더구나 화자는 자신이 아버지의 '성역'에서 출발했음을 고백한다. 그는 아버지의 신전 밑동에서 '일찍이 사금파리 따위로 손가락을 베어내는 못생긴 재주만'을 익혔을 뿐이라고 고백한다. 그의 재주는 비록 아버지에 미치지는 못했지만, 아버지가 이상적이었다면 자신은 현실적이라는 것을 안다.
하지만 아버지가 강물에 휩쓸리지 않았던 것처럼 자신도 강물에 휩쓸리지 않았다. 이는 아버지가 남겨준 유산 때문이다. 그의 아버지는 기형도에게 '중심 잡는 조골'로서 그의 삶에 많은 영향력을 미쳤으며, 중심을 잡도록 해 준 것이다. 이렇듯 기형도의 아버지는 시인에게 든든한 버팀목이 되어 주었던 것으로 보인다. 또한 아버지는 기형도에게 세상이 어떤 곳인지 알려주고자 했다. 아들이 많은 경험을 하기를 바랐으며, 스스로 삶의 의미와 가치를 찾기를 바랐을 것이다.
그러한 아버지의 노력 덕분에 온라인 카지노 게임는 여러 어려움 속에서도 이겨낼 힘을 키울 수 있었을 것이며, '어떠한 평야를 살찌우지 못하랴', '어느 광야를 잠재우지 못하랴'라고 자신감을 드러낸다.
그는 아버지의 유산을 '사랑이란 이름으로 평화란 이름으로 되살아 흘러내길 강물'이라 표현하였으나 여기온라인 카지노 게임의 강물은 물론 앞온라인 카지노 게임 성역을 범람하던 강물과 의미가 다르다. 이는 아버지에게서 자신에게로 흐르는 통로이자 자신이 만들어 갈 새로운 길인 것이다.
이 시에서는 온라인 카지노 게임의 아버지가 자신에게 남긴 영향력을 발견하고 그것을 이해하고 인정하며 받아들이는 과정을 보여주고 있다. 그러한 과정을 통해 온라인 카지노 게임는 세상과 삶에 대해 이해하게 된다. 또한 '오랜 시간의 질곡은 언제나 습한 순풍으로 후대의 피를 덥혀주고 우리가 사랑에 힘입고 무럭무럭 자랄 때'와 같은 표현을 볼 때 온라인 카지노 게임의 가족 관계는 원만했으며 가족의 사랑이 온라인 카지노 게임에게 긍정적인 영향을 미쳤음을 알 수 있다.
그러나 온라인 카지노 게임의 시들이 젊은 층에게 사랑받게 된 것은 가족의 서사 때문이 아니었다. 그는 '1980년대 청년의 감수성을 통해 당대의 모순과 부조리를 실존적으로 묘사'했다는 평가를 받는다. 즉, 그가 쓴 시들이 당대에, 그리고 이후의 청춘들에게 다가갔고, 그들의 내면을 움직였기 때문에 온라인 카지노 게임 신드롬을 일으킬 만큼 각광받았을 것이다.
이는 그의 대표작 중 하나인 「빈집」온라인 카지노 게임도 나타난다. 첫 구절인 "사랑을 잃고 나는 쓰네"는 워낙 유명해서, 이 시의 제목은 몰라도 이 구절을 인용하는 사람들도 많았다. 또한 이 구절은 이후 그의 추모문집의 제목이 되기도 했다.
사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
시는 짧지만 시가 주는 여운과 울림이 크다. 이는 그의 말이기도 했지만, 많은 청춘들을 위로하고 위안을 주는 말이기도 했다. 아래「질투는 나의 힘」이라는 시 역시 그의 대표작 중 하나로 꼽히는데, 「빈집」과 유사한 맥락온라인 카지노 게임 해석해 볼 수 있다. 이 시의 제목은 나중에 박찬욱 감독의 동명의 영화 제목으로 차용되기도 했다.
아주 오랜 세월이 흐른 뒤에
힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리
그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니
어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나
구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼
지칠 줄 모르고 공중온라인 카지노 게임 머뭇거렸구나
나 가진 것 탄식밖에 없어
저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고
살아온 날들을 신기하게 세어보았으니
그 누구도 나를 두려워하지 않았으니
내 희망의 내용은 질투뿐이었구나
그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다
나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나
단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라
하지만 그가 이러한 시만 쓴 것은 아니다. 그는 다소 거친 표현을 하기도 했고, "삶의 부정성과 허무의식을 민감한 시어를 통해 직조하고 형상화"하기도 했다.
다음의 시 「장미빛 인생」 전문을 보자. 시의 제목과 시의 내용은 서로 상반되게 느껴진다. 이는 제목이 인생을 역설적으로 표현한 것이기 때문이다. 시온라인 카지노 게임 그는 비관적으로 느껴질 만큼삶의 부조리와 허무를 노래한다. 사실 이러한 류의 시가 그의 작품 세계 전반을 이룬다.
문을 열고 사내가 들어온다
모자를 벗자 그의 남루한 외투처럼
희끗희끗한 반백의 머리카락이 드러난다
삐걱이는 나무의자에 자신의 모든 것을 밀어넣고
그는 건장하고 탐욕스러운 두 손으로
우스꽝스럽게도 작은 컵을 움켜쥔다
단 한번이라도 저 커다란 손으로 그는
그럴듯한 상대의 목덜미를 쥐어본 적이 있었을까
사내는 말이 없다, 그는 함부로 자신의 시선을 사용하지 않는 대신
한 곳을 향해 그 어떤 체험들을 착취하고 있다
숱한 사건들의 매듭을 풀기 위해, 얼마나 가혹한 많은 방문객들을
저 시선은 노려보았을까, 여러 차례 거듭되는
의혹과 유혹을 맛본 자들의 그것처럼
그 어떤 육체의 무질서도 단호히 거부하는 어깨
어찌 보면 그 어떤 질투심에 스스로 감격하는 듯한 입술
분명 어두머리를 꿈꾸었을, 머리카락에 가리워진 귀
그러나 누가 감히 저 사내의 책임을 뒤집어쓰랴
사내는 여전히 말이 없다, 비로소 생각났다는 듯이
그는 두툼한 외투속온라인 카지노 게임 무엇인가 끄집어낸다
고독의 완강한 저항을 뿌리치며, 어떤 대결도 각오하겠다는 듯이
사내는 주위를 두리번거린다, 얼굴 위를 걸어다니는 저 표정
삐걱이는 나무의자에 자신의 모든 것을 밀어넣고
사내는 그것으로 탁자 위를 파내기 시작한다
건장한 덩치를 굽힌 채, 느릿느릿
그러나 허겁지겁, 스스로의 명령에 힘을 넣어가며
나는 인생을 증오한다
기형도 시의 기본적인 분위기는 쓸쓸하고 고독하다. 이는 현대인이 느끼는 보편적인 감정이며, 특히 도시인들의 정서이기도 하다. 하지만 그러한 감정을 드러내며 살 수는 없다. 누구도 자신에게 위로를 건네지 않으며, '나약한 소리 하지 말라'는 말이나 들을 것이 뻔하기 때문이다.
하지만 온라인 카지노 게임는 청춘들에게 뻔한 말로 위안의 말을 하는 대신, 삶을 그대로 직시할 것을 요구한다. 삶이 부조리하고 희망이 없어 보이고, 인생이 증오스럽지만, 그래도 살아야 하기 때문이다. "삶이 그대를 속일지라도" 살아야 하는 것이다.
이는 실존적 문제와도 연관된다. 실존은 또한 죽음과 연관되어 있다. 그는 삶과 죽음을 관통하는 명제를 찾고자 하였는데, 그렇다고 죽음을 바란 것은 아니었다. 그가 젊은 나이에 죽은 것은 아이러니다. 그가 좀 더 오래 살았더라면 삶에 대해 어떤 자세를 보였을지 궁금하다.
온라인 카지노 게임의 시를 읽다 보면 까뮈가 연상되기도 한다. 그를 '한국의 까뮈'라고 할 수도 있을까? 물론 까뮈와 온라인 카지노 게임를 같은 선상에서 보기는 어렵다.하지만 그들이 서로 다른 시대와 국가, 문화적 배경온라인 카지노 게임 활동했어도 인간 존재의 본질과 삶의 의미를 탐구했다는 점온라인 카지노 게임 공통점을 가지고 있다고 할 수 있다.
까뮈는 인간이 삶의 의미를 찾으려는 욕망과 무관심한 우주의 침묵 사이온라인 카지노 게임 느끼는 갈등을 '부조리'로 정의했다. 가령 그의 대표작인「이방인」온라인 카지노 게임 주인공 뫼르소는 삶의 부조리를 받아들이며, 고독 속온라인 카지노 게임 자신의 자유를 발견한다. 여기온라인 카지노 게임의 이방인은 공간적 의미의 이방인이라기보다는 사회로부터 격리된 이방인의 모습이다.
이러한 이방인으로서의 존재는 온라인 카지노 게임의 시「여행자」온라인 카지노 게임도 볼 수 있다. 이 시온라인 카지노 게임 그는 '여행자'라는 타자적 존재를 내세워 낯선 공간온라인 카지노 게임의 이방인 의식과 자기 정체성에 대한 불안, 그리고 일상 속온라인 카지노 게임의 소외감을 섬세하게 드러냈다. 여기온라인 카지노 게임의 여행은 공간적 이동을 의미하는 여행이기도 하지만, 자신의 삶 속온라인 카지노 게임의 여행이라고 볼 수도 있다. 그러한 것 자체가 '실존'인 것이다.
그는 말을 듣지 않는 자신의 육체를 침대 위에 집어던진다
그의 마음속에 가득찬 오래 된 잡동사니들이 일제히 절그럭거린다
이 목소리는 누구의 것인가 무슨 이야기부터 해야 할 것인가
나는 이곳까지 열심히 걸어왔었다 시무룩한 낯짝을 보인 적도 없다
오오 나는 알 수 없다
이곳 사람들은 도대체 무엇을 보고 내 정체를 눈치챘을까
그는 탄식한다 그는 완전히 다르게 살고 싶었다 나에게도 그만한 권리는 있지 않은가
모퉁이온라인 카지노 게임 마주친 노파 술집온라인 카지노 게임 만난 고양이까지 나를 거들떠보지도 않았다
중얼거린다 무엇이 그를 이곳까지 질질 끌고 왔는지
그는 더 이상 기억도 못한다
그럴 수도 있다 그는 낡아빠진 구두에 쑤셔박힌 길쭉하고 가늘은
자신의 다리를 바라보고 동물처럼 울부짖는다
그렇다면 도대체 또 어디로 간단 말인가!
또한 앞서보았듯, 고독과 절망은 온라인 카지노 게임의 시에서도 자주 등장하는 테마다. 더불어, 개인적 고통, 사회적 억압, 죽음에 대한 성찰 등은 그의 시를 이루는 근간이며, 이로 인해 그의 작품들은 대체로 어둡고 우울한 분위기를 이룬다. 이에 김현 평론가는 그의 작품에 대해 "그로테스크 리얼리즘"이라고 하기도 했다. 또한 온라인 카지노 게임 전집에서는 "온라인 카지노 게임의 언어들은 유예된 죽음의 언어들이다"라고 평가한다.
하지만 까뮈의 작품이 철학적 사고를 기반으로 실존주의의 좀 더 보편적인 적용과 인간들의 문제에서 바라보았다면, 온라인 카지노 게임는 개인적 경험을 바탕으로 좀 더 개인적이고 특정 계층 (젊은 층)이 느끼는 감성에 좀 더 주목했다는 차이점이 있다.
또한 까뮈는 소설이나 에세이, 논평등을 통해 부조리 문제를 다루었다면, 온라인 카지노 게임는 시를 통해 간결하게 표현하는 편이었다. 까뮈의 작품들이 대체로 어렵게 느껴지는데,그렇기에 온라인 카지노 게임가 까뮈보다는 좀 더 와닿았을 수도 있다.
온라인 카지노 게임에게 가족의 서사는 그의 작품 세계의 출발점이라고 할 수 있다. 이는 그의 시의 배경과 모티브가 되었으며, 지속적인 창작의 원동력이 되었다.
온라인 카지노 게임의 경우에는 결혼 전에 요절하였으므로 그의 가족 이야기는 오롯이 그의 원래 가족에 한정된다.그러한 가족사는 아버지의 와병과 그로 인해 기울어진 가계, 어머니가 생계를 위해 애쓰던 일 등 가난에 대한 기억 때문이기도 하지만, 그러한 와중에서 일 나간 어머니를 그리는 마음도 있다. 더욱이 1975년에 그의 바로 윗누이가 사망한 것도 그의 시 세계에 영향을 미쳤을 것으로 보인다.
하지만 그의 시는 가족 내온라인 카지노 게임의 관계에 머무는 것이 아니라 더 나아가 사회까지 확장된다. 특히 사회의 부조리를 보면서 그것을 그대로 보고만 있을 수가 없었다. 그것은 기자 생활을 하면서 그의 사명감과도 관련이 있었을 것이다.
기형도의 시와 짧은 생애는 그를 단순한 시인이 아닌 신화적 존재로 자리매김하게 했으며, 이는 그의 죽음 이후 더욱 강렬하게 나타났다. 그것이 기형도 신드롬이었던 것이다.
어쩌면 그의 요절이 그의 시를 더욱 비극적으로 아름답게 보이게 했을 수도 있다. 하지만 그렇다고 해서 그의 작품에 대한 평가가 과장되었다거나, 평가 절하할 수는 없을 것이다. 그의 작품에 대한 평가와는 별개로, 그의 시는 그 자체로 독자들에게 다가갔으며, 1990년대 이후 시인들에게도 많은 영향을 주었기 때문이다. 이는 1980년대의 억압과 혼란의 시기에서도 그가 개인과 사회의 현실을모두 아우른 결과이기도 하다.
그 밖에도 그의 지향점, 욕망, 삶의 의지 그리고 자기 성찰 등 복합적인 주제들이 그의 시 세계를 이루고 있다. 이는 온라인 카지노 게임의 시가 현재까지 많은 독자에게 사랑받는 이유일 것이다.
참고문헌
경희사이버대학교 미디어문예창작학과 <현대시인론, <한국현대문학사 강의
김동근, 정민구, 김청우, 『한국현대시인탐방』, 심미안, 2018
온라인 카지노 게임, 『온라인 카지노 게임 전집』, 문학과지성사, 1999
김청우. (2019). 온라인 카지노 게임 시에 나타난 가족상과 관계성에 대한 시적 통찰. 열린정신 인문학연구, 20(2), 211-240.
김종태. "온라인 카지노 게임 시에 나타난 불안과 절망." 한국융합인문학 9.3 (2021): 7-25.
김수현. (2017). 온라인 카지노 게임 시에 나타난 내재적 유토피아 연구 - 이콘의 변용 양상을 중심으로 -. 한국문예비평연구, 56(0), 139-169
박종덕. (2014). 온라인 카지노 게임 시에 나타나는 공포의 근원과 형상화 양상. 어문연구, 82(), 211-235.
