카지노 가입 쿠폰 계절, 권여선
24년 2월 1일 읽고 있는 책
1월 독서모임 책이 권여선 작가<카지노 가입 쿠폰 계절이다.달력을 잘못 보고 이번 주 목요일로 착각한 나머지 월요일부터 읽기 시작했다. 모임은 화요일이었고, 1과 1/2 이야기를 읽어갔다. 오늘부터 본격적으로 내 속도대로 읽기 시작했다. <카지노 가입 쿠폰 계절은 소설집으로 7개의 이야기가 있다. 어제오늘 걸쳐 다 읽은 두 번째 이야기 ‘실버들 천만사’중 기억에 남는 부분을 소개하려 한다.
57쪽
그들은 휴게소를 빠져나와 고속도로에 접어들었고 채운은 일정한 속도로 달렸다. 그러다 문득 채운은 반희가 ‘우리 체육관’이라고 말한 게 생각났다. 벌써 그렇게 됐나. 비정규직인 반희는 원하든 원하지 않든 이 년 미만의 주기로 일자리를 옮겨야 했는데, 옮긴 직후에는 ‘내가 요즘 일하는’이라고 말하다 어느 시점이 되면 자연스럽게 ‘카지노 가입 쿠폰’라는 말을 붙였고 ‘카지노 가입 쿠폰’라고 말한 지 얼마 안 되어 다른 직장으로 옮겨야 했다. 지금 반희가 ‘우리 체육관’이라고 한 걸 보면 계약 기가니 다 되어간다는 뜻이고, 휴관일이 길어지면 아마 휴관중에 계약 해지 통보를 받을 수도 있었다.
이 부분에서 ‘카지노 가입 쿠폰’라는 단어의 거리를 생각해 봤다. 어릴 때(지금은 예전만큼 쓰는지 잘 모르겠다), 대화 속에 카지노 가입 쿠폰 집은, 카지노 가입 쿠폰 엄마는, 카지노 가입 쿠폰 아빠는, 이라는 말을 곧 잘했던 기억이 있다. 외국인은 이해하지 못하는 ‘카지노 가입 쿠폰’의 의미. 관계를 중시하는 한국 사회(아시아권)의 독특한 문화일 수 있다. 이 단어 속에 ‘카지노 가입 쿠폰’는 공유의 의미로 보이지만 공유가 아닌 ‘카지노 가입 쿠폰’. 청소년이 어린이 었던 때가 떠오른다. 신호등을 건너면서 무심코 뱉었던‘파란불이네, 건너 가자.’했더니, 아이는‘초록불인데 왜 파란불이라고 말해?’라고 질문을 던졌을 때 뭐라고 설명해야 할까. 왜 파란불이라고 불리게 되었는지 곰곰이 생각했다. 마찬가지다. 4살, 5살 즈음인가. 아이가 친구에게 나를 소개할 때 ‘내 엄마야.’라고 말했다. ‘내 엄마’ 낯설고 거리감이 느껴지지만 정확한 표현인 ‘내 엄마’. 네 엄마는 아니고, 내 엄마는 나만의 엄마라는 느낌의 단호하고 딱딱하게 다가온 말. 딱딱하고 정 없이 느껴지는 단어 속에서 ‘카지노 가입 쿠폰 엄마‘는 이상한 조합의 단어였음을 인지하며 순수한 아이들 입으로 말하는 ‘내 엄마‘가 단호하지만 어떤 이익의 관계나 사회의 관계를 따지지 않아 귀하게 다가오기도 했다.
그랬던 아이도 점점 커가면서 ‘카지노 가입 쿠폰 엄마’라고 칭한다. 더 이상 청소년은 친구들에게 ‘내 엄마’라고 소개하지 않는다. 어쩌면 내 엄마지만 네 엄마처럼 여겨주길 바라는 마음일지 모른다. 아이에서 청소년 그리고 성인이 되면 친구의 엄마를 아줌마라고 부르지 않고 어머니, 어머님이라고 높여 부르는 건 내에서 카지노 가입 쿠폰를 거쳐 숙성되었기 때문이 아닐까. 영어권 문화에서 친구나 타인의 엄마(아빠)를 mom, mother로 부르지 않고 단순히 Ms. Mr.로 대신한다. 철저한 타인의 느낌이다. 나의 관계 안에 들어왔을 때에 ‘카지노 가입 쿠폰’는 더욱 안정감 있고, 나를 드러내 보이기도 한다. 여기 반희 씨가 ’내가 요즘 일하는’에서 ‘우리 체육관‘으로 바뀌는 시간을 보면 짐작할 수 있다. 내 생활에 삐죽이 튀어나온 뾰루지 같던 낯설고 성가셔 신경 쓰이는 무언가가 피부로 가라앉아 흉터조차 찾을 수 없을 만큼 내 것이 되어가는 과정이다.
‘실버들 천만사’에 나오는 채운과 반희는 딸과 엄마 사이다. 코로나19로 반희의 전남편 결혼식이 취소된 소식을 전하는 채운의 제안으로 떠나는 둘의 1박 2일 여행을 그렸다. 반희는 채운에게 ‘엄마’라고 스스로를 대신하지 않고 ‘나’로 일관한다. 여행을 떠나며 채운은 반희에게 채운 씨, 반희 씨라고 부르자고 제안하고 반희도 동의한다. 채운이 그동안 말은 하지 않았지만, 알고 있었겠지. 엄마의 말투를. 여행하는 동안의 호칭으로 제안했지만 실제 둘의 관계가 저 정도였다. 엄마를 생각하면 가슴이 짓눌리고 식은땀을 흘리는 채운을 보며 반희는 채운의 병을 낫게 해주고 싶었다. 자신 때문에 생긴 병을 병이 없던 시절로 돌려놓고 싶었다. 그제야 반희 씨가 아닌 엄마로 한 발 다가간다. 나, 너에서 카지노 가입 쿠폰가 되어간다.
