마주카지노 게임 추천 않은 계절
도망치면 봄은 언제나 과거형이었다
도망치면 봄은 언제나 과거형이었다
나는 이상하게도 누군가의 울음 앞에서 도망치는 습관이 있었다. 감정을 정면으로 마주하면 어딘가 부서질 것 같아서, 나는 자꾸만 뒤를 돌아보지 않고 걸었다. 그러다 문득 뒤늦게 멈춰 서서, 아주 오래 전의 봄날을 떠올렸다. 그때도 누군가 울고 있었고, 나는 아무 말도 하지 못했다. 입술은 달라붙고, 발끝은 점점 멀어졌다.
너는 처음부터 울 준비를 하고 있던 것 같았다. 카지노 게임 추천이 겨울에서 봄으로 넘어가던 어느 나른한 오후, 우리는 거리를 걷고 있었다. 진달래가 철쭉을 밀치고 피어나는 카지노 게임 추천, 하얀 셔츠에 바람이 스며드는 그런 날씨였다. 내게 봄은 늘 불안정한 카지노 게임 추천이었다. 피어나는 것이 있으면 시드는 것도 있고, 맺히는 것이 있으면 터지는 것도 있었다. 그건 누군가의 마음도 마찬가지였다.
나, 요즘 너무 무서워.
너는 그렇게 말하며 눈을 가늘게 떴다. 눈앞의 햇빛이 너무 환해서였는지, 네 마음속의 그늘이 짙어서였는지는 알 수 없었다.
모든 게 무너질까 봐. 아무도 나를 정말로 이해카지노 게임 추천 못할까 봐.
카지노 게임 추천 그 말에 뭐라고 대답했을까. 아무것도. 입 안에서 혀가 굳어 있었고, 내 마음은 어디론가 도망치고 있었다. 카지노 게임 추천 늘 감정이 닿기 직전의 문턱에서 되돌아왔다. 너의 말이 내 몸속으로 스며들기 전에, 카지노 게임 추천 그 문을 닫았다. 마치 네가 건넨 그 문장이 날카로운 비수라도 되는 것처럼.
어릴 적, 나는 엄마가 울던 모습을 본 적이 있다. 부엌에 숨어서, 하얀 식탁보 위에 고개를 묻고 흐느끼던 그 모습. 나는 그 순간을 이해할 수 없었다. 왜 엄마는 울고 있을까. 무엇이 그렇게 무겁고, 또 어디에 부딪혀 눈물을 흘리고 있었을까. 나는 묻지 않았다. 조용히 방으로 돌아와 이불을 뒤집어쓰고 잠든 척했다. 그게 내가 감정을 처리하는 방식이었다. 마주카지노 게임 추천 않는 것, 외면하는 것, 그리고 기억 속 어딘가로 숨기는 것.
그 이후로도 비슷한 순간들이 반복되었다. 누군가 슬퍼하고, 울고, 말없이 기대어오면 도망쳤다. 마음의 복도를 따라 끝없는 계단을 내려가고, 그곳에서 과거의 봄날을 찾아 앉았다. 그곳은 안전했다. 아무것도 묻지 않아도 되었고, 아무 말도 하지 않아도 되었다.
다시 그 봄날을 떠올렸다. 열 살쯤, 봄비가 내리던 날, 혼자 공터에 앉아 있었다. 흙은 젖었고, 바지는 진창에 엉망이었지만 이상하게도 편안했다. 아무도 나를 찾지 않았고, 설명할 필요가 없었다. 그날의 공기, 흙냄새, 떨어지는 꽃잎, 어쩌면 그때 나는 처음으로 고요함이라는 걸 배웠는지도 모른다.
이제 생각해 보면, 감정보다는 감각에 가까운 사람인지도 모른다. 무언가를 직접 말하는 것보다는, 그저 풍경 속에 묻히는 걸 선호했다. 너의 울음소리는 내게 너무 컸고, 그 소리는 나를 현실로 불러냈다. 나는 그 현실을 견딜 수 없었고, 결국 다시 도망쳤다. 그렇게 매번.
너는 이제 내 곁에 없다. 너의 울음도, 그 손끝의 꽃잎도, 모두 기억 속에만 남아 있다. 하지만 나는 여전히 네가 울면, 마음속으로 어느 봄날을 떠올리며 도망친다. 그 봄날의 끝자락에서 다시 묻는다. 그때, 나는 왜 너의 눈물을 붙잡지 못했을까.
시간이 지나면 울음은 사라진다. 하지만 그때 하지 못한 말은, 끝내 우리를 따라다닌다. 네가 울던 순간에 내가 도망치지 않았다면, 지금의 나는 조금은 다르게 살고 있었을까. 알 수 없다.
다만, 그 물음이 여전히 내 안에 남아 있다는 것만은 확실하다.
그리고 오늘, 수천 번의 봄이 왔다.
