You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은빛영글 Feb 03. 2025

카지노 쿠폰 낳으면 모성애가 저절로 생기는 줄 알았어-1

“축하합니다. 아들이에요.”


의사의 목소리가 들리지 않았다. 아들이든 딸이든 이미 파란 옷을 준비하라고 알려준 성별을 확인받는 것 따위 중요하지 않았다. 이미 만신창이가 된 미진의 몸은 분만실에 널브러져 있어 고개를 들 힘조차 없었다. 간호사가 눈앞으로 데려다준 카지노 쿠폰는 하얀 겉껍질이 씌어있는 퉁퉁 불은 순대 같아 특유의 비릿한 냄새가 나는 기분이 들었다. 당장 저리 치우라고 하고 싶었지만, 입조차 움직이지 않았다.

카지노 쿠폰 품에 안고 감격스럽다는 듯 눈물을 흘리는 남편의 모습에 이질감이 느껴졌다. 찌르면 피 한 방울 나오지 않을 것 같은 두꺼운 피부가 눈에 들어온다. ‘찔러볼까?’ 생각과 달리 몸에 힘이 들어가지 않았다. 저 인간이 눈물을 흘리다니. 당신, 감정이 있었구나. 그래, 너도 인간이었지. 모두가 행복한 공간에 미진만 동떨어진 것 같은 어색함에 외롭기까지 했다.

드디어 미진의 가슴팍에 카지노 쿠폰가 안겼다. 아직 이름조차 없는 주제에 꿈틀대는 모습이 조금 무섭기도 했다. 잘못 건드렸다가 떨어뜨리면 어떻게 될지 덜컥 겁이 났다.

‘신생아라는 존재는 숨만 쉬어도 귀엽고 사랑스럽고 그래야 하지 않나?’

생각보다 예쁘지 않음에 첫 번째로 당황했고, 감격스러워 죽겠다는 표정의 남편을 보고 있으니, 눈물조차 나지 않는 자기 모습에 두 번째로 당황카지노 쿠폰. 아기를 보면 가슴이 벅차고 행복이 넘칠 줄 알았는데 그렇지 않았다. 세수 후 로션을 바르지 않은 얼굴처럼 어딘가 좀 불편하고 이상하다.




카지노 쿠폰 직후라 몸이 너무 힘들어서 그런 줄 알았다. 일어서서 걷기는커녕 누군가 잡아주지 않으면 똑바로 앉을 수도 없었으니, 아기를 보러 가야 한다는 생각조차 나지 않았다. 당장 화장실조차 혼자 가기 힘들어 남편의 부축을 받아야 했다. 나부터 생각하면 안 되는 건가 싶어 죄책감도 들었다. 몸이 너무 힘들었다.

카지노 쿠폰 후 한 번도 가지 않았던 신생아실을 퇴원하는 날 처음 방문했다. 미진은 여전히 남편의 부축을 받고 엉거주춤한 자세로 서 있었다. 아이를 제대로 안을 수 있을지 걱정됐다. 며칠 새 아이는 제법 사람 같은 모습을 하고 있었다. 그때 그 순대 같은 녀석이 맞는지 의문이 들 정도다. 발바닥에 달라붙은 모래처럼 마음이 까끌까끌했다. 카지노 쿠폰하자마자 휠체어를 타고 아기를 보러 온 다른 산모가 보였다. 투명한 유리창에 달라붙어 연신 자기가 엄마라며 울먹거리는 모습에 뭔가 잘못된 것 같은 기분이 들었다.

자기애가 굉장히 강한 것도 아니었고 반대로 봉사활동을 밥 먹듯 다닐 정도로 애타심이 강한 것도 아니었지만 산후조리원에서 자신의 침대 곁에 누워있는 아기를 보면서도 아무런 감정이 느껴지지 않는 건 조금 이상카지노 쿠폰. 마치 모르는 사람인 것처럼 바라봤다. 아니, 사람처럼 느껴지지도 않았다. 단어 그대로 그냥 ‘아기’였다.

미진은 여느 산모들처럼 산부인과에서 아기 심장 소리를 확인한 후부터 임산부에게 좋다는 음식을 찾아 먹었고, 인스턴트도 최소화했다. 좋아하던 커피도 전부 끊고 틈틈이 운동하며 지냈다. 설레는 마음을 담아 한 땀 한 땀 정성스레 바느질해 손 싸개나 짱구 베개, 모빌도 만들었다. 이 정도면 아이를 만날 준비는 충분한 것 같은데 카지노 쿠폰하며 감정까지 낳아버린 것처럼 아무런 느낌이 들지 않았다.


카지노 쿠폰



‘내 카지노 쿠폰가 예쁘지 않을 수 있나요?’


차마 남편이나 친정 부모님께는 말할 수 없었다. 카지노 쿠폰을 미친 여자쯤으로 바라볼 것 같은 그들의 서늘한 눈초리는 상상만으로도 서늘했으니까. 때로는 가족보다 익명의 누군가에게 털어놓는 게 편할 수도 있다. 그들은 그녀가 누구인 줄도 모를뿐더러 여차하면 글 따위 삭제해도 괜찮으니까. 그리고 아무에게도 관심받지 못해도 상관없으니까.

사람들은 카지노 쿠폰 키우다 보면 힘들 때도 있고 예뻐 보이지 않을 때도 있다며 미진을 다독거려줬다. 얼굴도 모르는 이들의 위로는 그녀에게 큰 도움이 되지 않았다. 아직 제대로 된 육아를 시작하지 못했으니까. 그저 TV에 등장하는 누군가의 목소리처럼 헛돌 뿐이다. 한쪽 눈으로 들어온 글은 반대쪽 눈으로 빠져나갔다. 결국 텅 빈 눈동자만 남았다.


조리원에 있는 2주의 기간을 사람들은 ‘조리원 천국’이라고 불렀다. 밥도 주고 빨래도 해 주고 푹 잘 수 있게 밤새 아기를 돌봐주기 때문이다. 심지어 부기가 빠지라고 마사지도 해주고 간식까지 챙겨주니 천국이 맞는 것 같았지만 미진에게는 그렇지 않았다. 천국이라 하기에는 무언가 불편하고 갑갑카지노 쿠폰.

외부와 단절되어 죄수복도 아니고 내복도 아닌 이상한 핑크색 옷을 입고 어기적대며 걸어 다니는 사람들이 가득했다. 시간이 되면 우르르 몰려 가 밥을 먹고 우르르 몰려가 운동을 했다. 푸석한 얼굴로 서로의 호구조사를 하다 전화벨이 울리면 젖소의 역할을 하기 위해 수유실에 가야 하는 그곳은 소 떼가 여유를 즐기는 잔디밭처럼 평온해 보였지만 카지노 쿠폰가 없었다. 다들 ‘좋은 엄마’가 되어야 한다는 무언의 압박에 시달리는 것처럼 보였다. 미진이 그랬듯이.

그런 그녀들과 달리 남편들에게는 생기가 넘쳤다. 휴가를 내고 상주하고 있는 남편도 있었지만, 대부분은 퇴근 후에 들려 아기와 아내를 보고 돌아가곤 했는데 피곤함으로 애써 덮어보려 해도 가려지지 않는 살아있는 얼굴이었다. 미진의 남편처럼. 분명 함께 만든 카지노 쿠폰인데 한쪽은 죽어가고 다른 한쪽은 지금까지와 같은 삶을 유지하고 있다니, 뭔가 이상했지만 뭐가 이상한지 알 수 없었다.

소파에 앉아 아기를 물끄러미 바라봤다. 정확히 말하면 아기를 안고 있는 남편의 모습을 바라봤다. 산모가 누워있어야 할 자리에 넓게 자리를 잡고 앉아 본인의 얼굴을 닮은 아기의 작은 얼굴을 바라보며 방실방실 웃고 있었다. 뭐가 그렇게 좋은지 히죽히죽 웃어대는 얼굴이 조금 바보 같기도 카지노 쿠폰.




입사 동기였던 남편은 처음 봤을 때부터 바보 같았다. 야무지게 일을 잘해 칭찬을 휩쓰는 카지노 쿠폰과 달리 저러다 회사에서 잘리지 않을까 싶을 정도로 실수가 잦았고 손이 많이 가는 스타일이었다. 둘이 삶이 달라지기 시작한 건 아마도 산부인과에서 배 속에 있는 아기의 심장 소리를 들은 날부터였던 것 같다.

미진은 궤도를 틀어 목적지를 ‘카지노 쿠폰’로 설정했다. 뭐든 열심히 하고 잘해야 직성이 풀리는 편이었기에 엄마가 되기 위한 준비도 열심히 했다. 임산부의 특권이라며 음식을 잔뜩 먹을 수도 있었지만 그러지 않았다. 태교에 좋다 하니 손바느질로 모빌이며 애착 인형도 만들었는데 심지어 예쁘게 잘 만들었다. 학창 시절 음악 시간에나 배웠던 클래식도 열심히 들으며 태교에 도움 되는 거라면 가리지 않았다. 뭐든 적당한 것이 없는 그녀였다.

일도 게을리하지 않았다. 복직을 위해 단단하게 자리매김하고 카지노 쿠폰 직전까지 버티다 휴직계를 냈다. SNS 육아 관련 인플루언서의 피드에서 아이와의 애착 형성에는 생후 36개월까지가 가장 중요한 시기라고 하는 걸 봤기 때문에 최대한 버틸 수 있는 만큼 버텼다. 좋은 엄마가 되려면 그 정도 희생은 감수해야겠지 싶어 고민 끝에 카지노 쿠폰을 코앞에 두고 잠시 쉼표를 찍기로 했다. 하지만 괜찮았다. 금세 복직할 테니까.

조금 쉬며 카지노 쿠폰을 준비하고 싶었지만, 휴직계 소식을 듣기라도 했는지 예정일보다 빠른 분만을 해야 했다. 아기가 서둘러 나오고 싶었는지 우선 양수를 터뜨렸고 진통은 그 후의 일이었다. 태어나 가장 큰 고통이 치과 신경치료가 고작이었던 그녀에게 카지노 쿠폰의 고통은 어떤 말로도 표현할 수 없는 일이었다. 수 시간의 진통 끝에 제왕절개를 결정하려던 순간 아이가 나왔다. 어쩌면 여기서부터 모든 게 틀어졌는지도 모르겠다. 완벽하게 계획을 세우고 그 틀에 맞춰 살아왔던 미진의 삶이 어긋난 진통의 강도에서 시작해 모든 계획이 틀어지기 시작했다.

성탑에 갇힌 라푼젤처럼 외부와 단절된 미진은 고작 스마트폰 하나로만 외부와의 소통할 수 있었지만, 남편에게는 많은 변화가 생겼다. 아빠가 되었고 승진도 카지노 쿠폰. 몇 달도 아니었고 몇 주는커녕 고작 며칠도 채 되지 않았다. 나란히 걷느라 보지 못했던 얼굴을 마주 보니 그제야 보였다. 미진이 멈춰있는 동안 벌어진 그와의 거리는 고작 소파와 침대 정도가 아니었다.



카지노 쿠폰




(이미지 출처 : 픽사베이)

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.