You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 은빛영글 Feb 10. 2025

카지노 게임 사이트 낳으면 모성애가 저절로 생기는 줄 알았어-2

매일 들여다보는 카지노 게임 사이트의 얼굴은 만날 때마다 달라져 있어 볼 때마다 낯설었다. 나란히 서 있는 여자는 카지노 게임 사이트를 볼 때마다 예뻐 죽겠다며 호들갑을 떨었지만, 미진은 그렇지 못했다. 속싸개에 꽁꽁 묶여 잠들어있는 카지노 게임 사이트는 무능해 보였고 미진 역시 카지노 게임 사이트와 크게 다르지 않아 보였다. 불안했다. 이대로 모든 것으로부터 도태되는 건 아닐지 겁이 났다. 10년 가까이 쌓아온 커리어가 하루아침에 무너져 버릴지 걱정됐다. 그럴수록 카지노 게임 사이트에게 느껴지는 거리감은 줄어들지 않았고 오히려 하루하루 틈이 벌어졌다. 그 사이를 파고든 건 어쩌면 원망이었는지도 모르겠다.

제법 이성적인 사람이라고 자부하며 살았다. 웬만한 일에는 쉽게 감정적으로 대응하지도 않았고 덕분에 지금껏 살아남을 수 있었다. 하지만 지금은 아니었다. 굶주린 맹수의 거친 숨소리가 바로 등 뒤에서 들리는 것처럼, 한 발 잘못 디디면 끝이 보이지 않는 벼랑 끝으로 떨어지기라도 할 것처럼 위태로웠다.

불안정한 심리상태는 일상을 엉망으로 만들었다. 매일 밤 악몽을 꿨다. 어떤 날은 복직한 첫날 텅텅 빈 책상에 홀로 덩그러니 앉아 있는 꿈을 꾸었는데 후배들이 그녀를 보며 쑥덕거리는 것이 마치 뱀이 갈라진 혀끝으로 미진을 핥는 것 같아 소름이 끼쳤다. 또 어떤 날은 무슨 꿈을 꿨는지 기억조차 나지 않았지만, 온몸이 식은땀으로 뒤덮여 울며 잠에서 깼다. 낮잠도 밤잠도 제대로 잘 수 없는 건 신생아였던 그녀의 아기뿐만은 아니었다. 잠이 드는 게 두려워 울었고 자는 동안 느꼈던 공포감에 울며 깨어났다.




당장 이 공간을 벗어나고 싶었던 미진과는 달리 불안정한 그녀를 이 공간에라도 가두어야겠다고 판단한 남편은 조리원 이용 기간을 연장했다. 함께 들어왔던 이들이 짐을 챙겨 나가는 모습을 눈물범벅으로 바라보며 새로 들어오는 이들을 퉁퉁 부은 눈으로 맞이했다. 어느덧 신생아실 카지노 게임 사이트 중 가장 덩치가 커진 카지노 게임 사이트를 바라보며 하염없이 눈물을 흘리기도 했다. 미역국을 먹으면서도 울었고, 카지노 게임 사이트가 똥을 싸도 울었다. 수유하는 중에도 울음이 터져 카지노 게임 사이트의 얼굴 위로 눈물을 떨어뜨렸다. 미진의 모든 하루가 눈물범벅이었다. 눈물 대신 돈이 흘러나왔다면 동네에서 가장 비싼 집을 살 수 있을 정도로 울고, 지쳐 잠들고, 깨어나 다시 울었다.

그렇게 우는 와중에도 조리원 프로그램은 착실하게 참석했다. 그렇게라도 하지 않으면 견딜 수 없을 것 같아 훌쩍이면서 꾸역꾸역 몸을 움직였다. 찢긴 회음부는 아물어 갔지만 불안한 심리는 안정되지 않았다.


카지노 게임 사이트



“너 그거 우울증 아니야?”

“우울증? 내가?”

“우리 언니도 그랬어. 카지노 게임 사이트가 예쁘지도 않고 막 화나고 슬프고 눈물 나고. 아무튼 그때 진짜 미친년 같았다니까.”

“지금 나보고 미친년이라는 거야?”

“그 말이 아니잖아.”

“됐어. 나중에 통화해.”


대답도 듣지 않고 전화를 끊었다. 가장 친한 친구였는데 못되게 굴고 말았다. 엉뚱한 곳에 화풀이를 해버렸다. 우울증이라니, 한 번도 생각해 본 적 없었지만 어쩌면 그럴 수도 있겠다. 아니, 차라리 그래야만 카지노 게임 사이트. 눈에 보이지 않는, 형태도 없는 세 개의 음절에라도 의지해야 선명해질 것 같았다.

도망쳐야겠다. 이곳에서 벗어나는 게 우선이다. 친정엄마에게 전화를 걸었다. 엄마의 목소리를 들으니 또 눈물이 쏟아진다. 그다지 애틋한 모녀 사이는 아니었지만, 왠지 모를 안도감이 들었다. 우울증인 것 같다고 여기서는 견디지 못하겠다고, 그렇지만 집으로 가지 못하겠다고 울먹이는 미진의 말에 엄마도 놀란 눈치였다. 평소 앓는 소리 하지 않는 딸의 전화를 받고도 모른 척하면 인연을 끊어버렸을지도 모르겠다. 친정으로 오라는 목소리에 대답도 하지 못하고 또 울었다. 갈 곳이 있어서 다행이다.

남편에게 전화를 걸었다. 하루에도 수십 번 걸려 오는 미진의 전화 때문에 업무에 지장이 있을 정도였지만 바보같이 착한 남자는 통화 버튼을 누르고 그녀의 울음소리를 들어준다. 별다른 말도 없이 울기만 하니 해줄 수 있는 것도 없었다. 그저 걸려 오는 전화를 놓치지 않는 게 최선이었다.


“카지노 게임 사이트 낳으면 모성애가 저절로 생기는 줄 알았어. 모든 걸 참고 견딜 수 있을 줄 알았는데 아닌 것 같아. 복직해야겠어.”




의외의 말을 뱉어버린 미진의 목소리는 단호했다. 아이를 낳은 지 한 달도 채 되지 않았고, 1년간의 육아휴직 중에 한 달 정도 지났을까. 무언가 결정하기에는 적합하지 않은 시점이었다.

당연히 모든 이들이 반대했다. 초여름에 출산했으니 한창 사무실에 에어컨이 빵빵하게 돌아갈 시기에 복직하면 산후조리는 어떻게 하냐고 묻는 친정엄마는 나중에 늙어 고생한다는 걱정인지 악담인지 아리송한 말을 했고, 결혼 전부터 손주를 돌봐 주겠다고 약속하셨던 시어머니는 당연히 퇴사할 줄 알았는지 당황한 눈치였다. 카지노 게임 사이트 낳기만 하면 엄마냐고 키워야 엄마라고 비난하는 이도, 엄마가 됐는데 너만 생각하냐고 이기적이라고 말하는 이도 있었다.

하지만 아무도 미진의 마음을 묻지 않았다. 괜찮냐고 손을 내밀어 주는 이도 없었다. 조금 이기적이어도 괜찮다고 다독여주지도, 너 자신부터 돌보라고 편들어 주지도 않았다. 철저하게 혼자였다. 그녀가 머물렀던 사방이 막힌 산후조리원 302호처럼.

스스로 문을 열고 나와야 카지노 게임 사이트. 그래야만 카지노 게임 사이트. 자신을 위해.


카지노 게임 사이트


[익명게시판]

복직 전에 친구를 만나기로 했어요. 의도하지 않게 서로 악담을 쏟아놓은 사이라 서먹했지만 잃고 싶지 않은 친구거든요. 카지노 게임 사이트 데리고 나왔더라고요. 여섯 살이라고 했나? 키즈 카페라는 곳도 처음 가봤어요. 앞으로 저도 가게 되겠죠. 늘 꼿꼿했던 친구가 아이와 눈높이를 맞춰 노는 모습을 보니 너무 낯설었고 온통 아이들이 가득한 곳에 저만 아이가 없으니 어색하더라고요. 시댁에 맡겨 놓은 아기라도 데리고 올걸 그랬나 봐요.

그런데 그 친구가 화장실에 간다고 카지노 게임 사이트 좀 봐달라고 했는데요. 카지노 게임 사이트는 대체 어떻게 보는 거죠? 통 모르겠기에 그냥 쳐다만 봤어요. 그냥 뚫어져라 봤죠. 그랬더니 친구가 박장대소하더라고요. 아기 좀 보라는 건 그렇게 째려보라는 게 아니라고 했어요.

째려본 거 아닌데, 제 눈빛이 그렇게 더러웠을까요?



(이미지 출처 : 픽사베이)

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.