나도 언젠가 카지노 가입 쿠폰처럼 될까?
[카지노 가입 쿠폰가 된다는 것]
"아빠, 나중에 나는 어떤 어른이 카지노 가입 쿠폰?"
딸아이의 갑작스러운 질문에 순간 할 말을 잃었다
어떤 어른이 될지, 어떤 카지노 가입 쿠폰가 될지
나도 아직 모르겠는데
어릴 땐 카지노 가입 쿠폰이 늘 당연하게 어른인 줄 알았다
모든 걸 알고
늘 강하고
무엇이든 해낼 수 있는 존재라고 믿었다
그런데 이제 보니
카지노 가입 쿠폰도 매 순간 고민하고
결정을 내릴 때마다 흔들리고
우리 몰래 걱정하던 시간이 많았을 것이다
그리고 지금
나도 같은 길을 걷고 있다
완벽하지 않지만
그럼에도 아이 앞에서는 어른이어야 하는 자리
나는 어떤 어른이 카지노 가입 쿠폰?
카지노 가입 쿠폰처럼 될까?
아니면 나만의 방식으로 다른 어른이 되어갈까?
한 가지 확실한 건
나는 여전히 배우는 중이라는 것
어쩌면 어른이 된다는 건
완벽해지는 것이 아니라
늘 고민하고, 늘 배워가는 과정에 있는 것 아닐까?
거울 앞에 섰을 때 문득 그런 생각이 든다. 저 얼굴, 저 눈빛, 저 표정이 나를 닮은 건지, 아니면 아버지를 닮은 건지. 문득문득, 나는 내가 아버지를 닮아가고 있다는 사실을 느낀다. 말을 아끼는 방식, 괜히 짜증부터 내고 나서 후회하는 모습, 밤늦게 거실 불도 켜지 않은 채 멍하니 앉아 있는 습관까지. 어릴 땐 이해하지 못했던 그 모든 행동들이 이제는 익숙하게 내 삶에 들어와 있다.
딸아이가 나를 빤히 바라보며 묻는다. "아빠, 나중에 나는 어떤 어른이 카지노 가입 쿠폰?" 그 질문에 곧장 대답하지 못했다. 내가 어떤 어른인지도 확신하지 못한 채 하루하루 버티고 있는 걸, 아이에게 들킬까 봐 잠시 눈을 피했다. 어떤 어른이 될까. 어떤 부모가 될까. 사실 지금도 나 자신을 다 알지 못하는데, 어른이라는 이름이 주는 무게 앞에서 나는 여전히 서툴기만 하다.
어릴 적엔 부모님이 완벽한 사람인 줄 알았다. 뭐든 단호하게 결정하고, 항상 옳은 방향으로 이끄는 사람들. 늦은 밤 갑자기 배가 아플 때 곁에 있어 주고, 학교에서 속상한 일이 있으면 말없이 손등을 쓸어주던 그 손길에 무조건적인 신뢰를 가졌다. 그 신뢰는, 나이가 들면서 천천히 흔들렸다. 실망도 있었고, 이해할 수 없던 순간도 있었다. 그런데 이제는 안다. 그들도 완벽하지 않았다는 것을. 다만, 매 순간 고민하고, 흔들리면서도 우리 앞에서는 어른인 척했던 것이다. 어쩌면, 그것이 진짜 어른이었을지도 모른다.
요즘엔 부모님을 자주 떠올린다. 특히 밤이 되면 더 그렇다. 아이가 잠든 뒤, 물끄러미 침대 옆에 앉아 있으면 아버지가 떠오른다. 자식이 깊이 잠들고 난 뒤에야 숨을 돌리던 아버지의 모습이. 그땐 몰랐다. 왜 항상 그렇게 늦게까지 깨어 계셨는지, 왜 항상 지친 얼굴이었는지. 이제는 안다. 자신보다 우리를 먼저 챙겨야 하는 하루였다는 것을. 아이가 울면 달래야 하고, 아프면 대신 아파야 하는 날들이었을 것이다. 그리고 이제, 그 자리에 내가 앉아 있다.
아이가 울던 날이 있었다. 이유 없이 떼를 쓰고, 이유 없이 짜증을 내던 날. 처음엔 나도 짜증이 났다. 감정이 올라오고, 목소리가 커질 뻔했지만, 간신히 참았다. 아이를 꼭 안고 조용히 등을 두드리면서, 나는 생각했다. 아버지도, 어머니도 이렇게 나를 안아주셨을까. 말없이, 묻지도 않고, 다그치지도 않고. 그날 밤, 나는 혼자 앉아 오래도록 부모님 생각에 잠겼다. 그들이 겪었던 수많은 순간들이, 내가 지금 마주하는 장면과 닮아 있다는 걸 깨달았다.
부모가 된다는 건, 그저 아이를 키우는 일이 아니다. 나도 함께 다시 자라는 일이다. 나의 어릴 적을 다시 만나고, 부모의 흔적을 따라 걷는 일이다. 부모님이 했던 말과 행동이 이제 와서야 이해되기 시작한다. "네가 부모가 되면 알게 될 거야"라는 말이, 이제는 단순한 훈계가 아니라 사실이었다는 걸 알게 됐다. 부모가 된다는 건, 그들의 시간 속으로 들어가는 일이다. 그리고 나는 그 속에서 조금씩 자란다.
가끔은 겁이 난다. 내가 좋은 부모가 아닐까 봐, 아이에게 상처를 줄까 봐, 내 부족한 감정이 아이에게 닿을까 봐. 그런데 다시 생각해 본다. 좋은 부모란, 실수하지 않는 사람이 아니라, 실수한 뒤에도 계속 아이 곁에 있는 사람이 아닐까. 완벽한 부모가 되려 하기보다, 실패를 인정하고 다시 시작할 수 있는 부모. 아이 앞에서만큼은 강한 척하지만, 그 안에서 끊임없이 배우고 변화하려는 사람이 진짜 부모 아닐까.
그래서 이제는 조금씩 내 부모님을 이해한다. 그들이 했던 선택들, 침묵, 때로는 차가웠던 말들까지. 사랑은 언제나 따뜻한 말로만 표현되지 않았다. 그들의 방식대로, 그들의 시대 속에서 가장 좋은 것을 주려 했던 것임을, 이제는 조금 알겠다. 나도 그러니까. 아이에게 늘 다정하지는 못하지만, 최선을 다해 하루를 건넨다. 때로는 엉망인 하루라도, 그 안엔 분명 사랑이 있었다고 말할 수 있는 날들이기를 바란다.
나는 어떤 부모가 될까. 어떤 어른이 될까. 여전히 모르겠다. 하지만 하나는 안다. 나는 지금도 배우는 중이라는 것. 아이의 말 한마디, 부모님의 흔적, 그리고 내 안의 기억들을 따라가며, 나는 조금씩 어른이 되어간다. 그리고 그 길 끝에서, 나도 언젠가 내 아이가 오늘의 나를 이해하게 되기를 바란다.
정말 나는 카지노 가입 쿠폰처럼 될까?
아니면, 카지노 가입 쿠폰의 흔적을 담은 또 다른 내가 되어갈까?
결국 중요한 건, 닮았는지의 여부가 아니라, 내가 어떤 마음으로 지금을 살아내고 있는가 아닐까?
