[부모가 된다는 것]
문득 그런 날이 있다. 다 같이 앉아 밥을 먹는데, 묘하게 어색하다. 말은 오가고 웃음도 섞이지만, 그 안에 빈틈이 느껴진다. 마치 뭔가 빠져 있는 듯한 식탁. 아내는 아이에게 밥을 떠먹이고, 나는 숟가락을 들고 있지만 시선은 TV에 가 있다. 아이는 혼잣말처럼 노래를 흥얼거리지만, 누구도 온전히 듣고 있진 않다. 함께 있는 것 같지만, 따로인 순간. 그제야 깨닫는다. 이 카지노 가입 쿠폰, 내가 지키지 않으면 쉽게 금이 갈 수 있겠구나.
카지노 가입 쿠폰은 쉽게 무너지지 않는 단단한 존재라고 믿었다. 혈연으로 맺어진 인연이니까, 말하지 않아도 통할 거라고, 애쓰지 않아도 늘 곁에 있을 거라고. 하지만 그 믿음은 시간이 갈수록 조금씩 흔들렸다. 다정하지 않아도 괜찮을 줄 알았고, 피곤하다는 이유로 대화를 미뤘지만, 그렇게 미룬 하루하루가 쌓여 어느새 낯섦이 되기도 했다. 서로의 하루에 관심을 갖지 않으면, 결국 같은 집에 살아도 서로 다른 삶을 사는 게 카지노 가입 쿠폰이더라.
아이는 늘 같은 말을 반복한다. "아빠, 나랑 놀자." 퇴근 후 녹초가 되어 돌아와도, 아이의 그 말은 어김없이 이어진다. 처음엔 힘들다는 이유로 "조금만 이따가"를 습관처럼 말하곤 했다. 그런데 문득, 그 '조금 이따가'가 언젠가 아이에게는 '영영 오지 않는 시간'이 될 수도 있다는 생각이 들었다. 아이는 기다려 주지 않는다. 마음도, 관심도, 어쩌면 지금 이 순간이 지나가면 다시는 돌아오지 않을지도 모른다. 그걸 깨닫고 나서야, 나는 조금씩 변하기 시작했다.
카지노 가입 쿠폰 울타리는 자동으로 유지되지 않는다. 부부 사이는 자연스럽게 깊어지는 게 아니고, 부모와 자식 사이는 피만 나눈다고 끈끈해지는 게 아니다. 사랑은 확인되지 않으면 메마르고, 마음은 표현되지 않으면 점점 닫힌다. 어떤 날은 ‘말 안 해도 알잖아’라는 핑계가 서운함이 되고, ‘당연히 네 편이지’라는 말이 외로움으로 돌아오기도 한다. 그래서 나는 이제, 말을 꺼내려 한다. 사랑한다는 말, 고맙다는 말, 힘들지 않았냐는 짧은 질문이라도.
아이와 대화를 나누던 날, 아이가 말했다. "아빠, 나 어제 꿈꿨어. 우리 카지노 가입 쿠폰이 같이 놀러 갔어." 그 말에 나는 웃었지만 동시에 마음이 아렸다. 아이가 바라는 게 거창한 게 아니라는 걸 알았기에. 카지노 가입 쿠폰이 함께 시간을 보내는 것, 함께 웃는 것, 그게 아이의 바람이었다. 그 하루가, 그 작은 순간이 아이에겐 세상의 전부일 수 있겠구나. 그제야 나는, 아이의 기억 속에 남을 장면을 어떻게 만들고 있는지를 생각하게 됐다.
가끔은 이런 고민도 든다. 내가 좋은 가장인가. 아내는 나와 함께하면서 행복한가. 카지노 가입 쿠폰이라는 이유로 당연하게 기대고만 있었던 건 아닌가. 아내가 무심히 건넨 "요즘 우리 말이 줄었지?"라는 말 한마디가, 나를 멈추게 했다. 정말 우리는 서로를 잘 보고 있는 걸까. 같은 집에 살아도 마음을 놓아버리면 그 울타리는 언제든 무너질 수 있다는 사실이 실감 났다.
카지노 가입 쿠폰이란, 같이 살아서 카지노 가입 쿠폰이 아니라, 같이 살아가려 카지노 가입 쿠폰해서 카지노 가입 쿠폰이 되는 것 같다. 지켜야 하는 것이 아니라, 매일같이 함께 만들어가는 것이다. 오늘 내가 건넨 말 한마디, 손끝의 스침 하나, 피곤해도 아이와 나눈 10분의 놀이가 모두 이 울타리의 재료가 된다. 바쁜 일상에 쫓겨 미루기 시작하면, 언젠가 그 사이엔 틈이 생긴다. 틈이 금이 되고, 금이 간극이 되고, 간극이 단절로 이어지기 전에, 나는 다시 카지노 가입 쿠폰해야 한다.
그래서 오늘도 아내에게 먼저 묻는다. "오늘은 어땠어?" 아이에게 웃으며 다가간다. "아빠랑 뭐 하고 놀까?" 아무 일도 아닌 것처럼 보이지만, 그 작은 시작이 카지노 가입 쿠폰이라는 울타리를 더 단단하게 만든다. 카지노 가입 쿠폰 없이 유지되는 관계는 없다. 하물며 가장 가까운 존재일수록, 더 많은 마음이 필요하다. 오히려 가까울수록 더 섬세하게 다뤄야 한다. 당연하다고 믿는 순간, 관계는 멀어진다.
이 울타리는 스스로 지켜지지 않는다. 매일 손질하고, 매일 손을 내밀어야 유지된다. 그러니 나는 오늘도 작지만 분명한 카지노 가입 쿠폰을 한다. 어제보다 조금 더 다정한 말, 조금 더 오래 머무는 눈빛, 조금 더 자주 건네는 질문. 그렇게 이 울타리를 지켜낸다.
당신은 오늘 카지노 가입 쿠폰과 어떤 대화를 나누었는가?
혹시, 너무 익숙하다는 이유로 소홀해지진 않았는가?
당신의 카지노 가입 쿠폰 지금도 단단히 지켜지고 있는가?