교과서는 덮어도 좋아
중학교 1학년 과학 시간이었던 것으로 기억한다. 광물에 대해서 배우고 있었는데 무척이나 재미가 없었다. 마침 우리 반에 천계영 작가의 <언플러그드 보이라는 만화책을 가져온 아이가 있었다. 언제고 순서가 되면 나를 달라고 예약을 해 두었었는데, 과학 시간 중에 그 책이 내 손에 들어오게 된 것이다. 선생님은 앞에서 카지노 쿠폰을 하고 계시고 아이들은 모두 카지노 쿠폰에 집중하는 듯 보이는 상황이었다. 그토록 보고 싶어 했던 책이 내 손에 들어왔다. 이 순간을 놓치면 언제 다시 돌아올 줄 모른다. 과학 부장이었지만 유혹을 이기지 못했다.
카지노 쿠폰 1시간 내내, 나는 책 속에 만화책을 펴 놓고 만화책을 아주 열심히 읽었다. 선생님께 들키면 어떡하나, 하는 걱정은 사라질 정도로 너무 재미있었던, 기억이 있다.
나이가 들어 고등학생이 되었을 땐, 그 정도의 패기는 사라지고 말았다. 대신 당시 아주 친한 친구의 영웅담 같은 이야기를 들으며 대리 만족한 적이 많다. 친구는 정형화된 카지노 쿠폰에 잘 적응하지 못하는 아이였다. 카지노 쿠폰 시간이든 쉬는 시간이든 가릴 것 없이 책을 읽었다고 했다. 가끔 수학 시간에 소설을 읽고 (당시 그 친구가 읽은 책이 이청준의 <당신들의 천국이다.), 국어 문제 풀이 시간에는 다른 글을 읽는다고 내게 말해주었다.
그렇게 하면 안 될 것 같으면서도 부러웠다. 높은 성적을 유지하기 위해 당연히 들어야 한다고 생각했던 고등학교의 모든 카지노 쿠폰은 단 한순간도 재미가 없었으나 그 카지노 쿠폰을 버티고 들어야만 학생의 본분을 지키는 것이라고 믿어 나를 가두고 살았다. 그 결과 나는, 엄청나게 높은 성적을 거두지도 못했으며 기억에 남을 만한 고등학생의 추억을 남기지도 못한 채, 재미없는, 창의성 하나 없는 대학생이 되고 말았다.
대학 시절도 잊을 수 없다. 도대체 무슨 말을 하고 계시는지 알다가도 모를 교수님의 카지노 쿠폰을 억지로 참고 들었다. 다른 짓을 하면 안 될 것 같아서, 예의에 어긋나는 것 같아서, 학생의 본분을 지키지 않은 것 같아서, 참고, 참았다. 300만 원이 넘는 등록금을 예의를 지키는 데 써버리곤 집에 와서 늘 ‘재수’와 ‘반수’를 검색하며 버텼다.
임용고시는 어떻고. 노량진 직강을 들을 때의 일이다. 한 문학 강사님의 카지노 쿠폰은 정말, 들을 수가 없었다. 그도 그럴 것이 자신의 개인적인 이야기가 카지노 쿠폰 시간의 절반이 넘는다. 카지노 쿠폰 자료는 어디에서 긁어온 인터넷 자료를 그대로 옮긴 것에 불과하고 (그나마도 폰트 정리도 하지 않아서 자료가 다 깨지기 일쑤.) 카지노 쿠폰 내용은 본인도 정리가 되지 않은 말을 그저 두서없이 설명하다가 종이치곤 했다. 아마 그 자리에 있던 대다수의 수강생들은 그 카지노 쿠폰 시간에 다른 공부를 했으리라고 믿는다.
그제야 희성이가 이해가 되었다. 재미없는 학교, 지루한 카지노 쿠폰, 그리고 정신없는 교실. 뭐 하나 마음 둘 곳 없는 시간이 무려 6시간. 그 시간을 버티기 위한 방법으로 선택한 것이 소설이다. 딴엔 맞는 말이다. 누군가를 방해하지 않는 방법인 데다 어쩌면 도움도 된다. 소설이란 모름지기 인간에 대해 이해할 수 있는 가장 좋은 도구 아니던가.
지금은 교사로서 아이들 앞에서 무언가를 가르치고 있는 사람이지만 사실 나도 불과 10년 전만 해도 희성이와 같았다. 의미 없는 강의는 듣고 싶지 않아 발버둥 치는, 똑같은 사람이었던 것이다. 다만 나는 나이가 들수록 스마트폰에 정신이 팔렸다는 것과 희성이는 소설책을 읽었다는 것이 다를 뿐. 아니, 어쩌면 희성이가 더 나은 것일지도.
내 카지노 쿠폰을 들으며 아이가 성장한다면 교사로서 더할 나위 없이 좋겠지만 현실에서 그렇게 되지 않는다면 다른 방식으로라도 아이가 빛나길 바랐다. 카지노 쿠폰을 듣지 않으려고 하는 희성이에게, 어쩐지 자신만 혼나는 게 억울한 희성이에게 솔직하게 말했다.
“희성아. 카지노 쿠폰 지루하지? 재미도 없고. 선생님도 그랬어. 선생님도 그래서 학교 다닐 때, 카지노 쿠폰 시간에 멍 때리기도 하고 다른 짓도 많이 했어. 가끔은 만화책도 읽었지.”
그러자 조금씩 가라앉아가는 희성이를 느낄 수 있었다. 난, 조금 더 솔직해 지기로 했다.
“솔직히, 나는 네가 국어 카지노 쿠폰을 들어주었으면 좋겠어. 샘도 정말 열심히 카지노 쿠폰 준비를 하거든. 그런데 카지노 쿠폰할 때 네가 고개를 숙이고 다른 행동을 하면 기분이 좋진 않아.”
“그런데, 선생님도 고등학교 때 죽도록 공부하기 싫을 때에는 어떻게 안 되더라고. 아무리 옆에서 공부하라고 해도 그게 안 돼. 내 마음이 움직여야 되는 일이라, 이게 강제로 안 되더라.”
“그러니까. 이왕에 읽을 거면 여러 종류를 읽어봐. 너 무슨 장르 좋아하냐?”
예상외의 답변이었는지, 잔소리가 아닌 말에 당황을 했는지 희성이는 놀란 듯 보였다. 날카로운 눈빛을 거두더니 조심스레 ‘로맨스’라고 말한다. 로맨스, 로맨스를 좋아하는 중학교 1학년 남학생이라니. 카지노 쿠폰 시간에 읽는다는 것을 지운다면 얼마나 낭만적인가.
“그래? 그럼 이거 읽어보는 거 어때?”
하며 내친김에 책까지 추천해 주었다. 솔깃, 해 보인 희성인 한 번 읽어 보겠노라, 대답하면서 책을 챙겼다.
“어, 근데 그게 네가 생각하는 로맨스는 아닐 거야. 약간, 읽다 보면 반전이 있어. 꼭 읽어봐. 정말 재밌어.”
한결 순해진 눈빛을 보내는 희성이에게 한 마디를 더 보탰다.
“카지노 쿠폰을... 좀 더 들으려고 노력했으면 좋겠지만, 일단 시간이 필요한 것 같으니 조금 더 기다리고 서로 맞춰 보자. 샘도 노력할 테니, 너도 국어 시간엔 조금만 더, 참여해 보자.”
희성인 대답하지 않았다. 다만, 내가 추천해 준 책을 꼭, 손에 쉬고 있었을 뿐이다.
그 후, 시간이 흘렀다. 나는 그 반 카지노 쿠폰을 들어갈 때면 부러 희성이 쪽을 쳐다보지 않았다. 이미 내가 알고 있다는 사실을 아는 녀석이 괜히 눈치를 볼까 봐, 하는 마음에서였다. 큰 기대는 하지 않았지만 역시나 희성인 드라마틱하게 변하여 카지노 쿠폰에 참여하진 않았다. 나는 그 모습이 때때로 상처가 되었으나, 굳이 불러 잔소리하지 않기로 했다. 마음이 열리는 데에도 시간이 필요하다는 것을 알기에, 그 시간이 될 때까지 기다리기로 했다. 믿고, 천천히.
그런데 몇 달 후 글쓰기 카지노 쿠폰을 하자 희성이의 태도가 바뀌었다. 자유 주제로 글쓰기 활동을 한다는 이야기를 듣자마자 눈빛이 반짝였다. 계획하기부터 고쳐쓰기 단계까지 어느 하나 놓치지 않고 열심히 참여했다. 빈칸 채우기 활동을 할 때에는 움직이지 않던 왼손이(희성이는 왼손잡이이다.) 글쓰기를 하니 쉴 새 없이 움직였다. 글쓰기 활동을 끝내는 6시간 동안 희성이는 누구보다 열성적으로 글을 썼다. 나는 그 노력과 결과물이 좋아 좋은 점수를 주었다.
가르치는 일에 대해 생각해 본다. 이제 소수에게만 집중된 정보를 교육하는 시대는 지났다. 넘쳐나는 정보를 취사선택하는 일, ‘나에게 필요한’, ‘내 마음을 움직이는’ 활동을 찾아 최대한 개별적으로 과제를 수행할 수 있도록 카지노 쿠폰을 설계하는 시대가 됐다고들 한다. 그렇다면 나도 이제는 시험 진도를 맞추기 위해 학습지만 수십 장 만들어서 한 시간 내내 그 빈칸 채우기만 하다 끝나는 카지노 쿠폰이 아니라 아이들 개개인의 배움을 이끌어낼 수 있는 카지노 쿠폰을 계획해야 하는 것은 아닐까, 하는 생각이 든다. 쉽지 않은 일이라 사실 모두 머리로만 알고 실천하지 못하는, 이야기임엔 틀림없다.
쿨하게 “내 카지노 쿠폰 시간에 딴짓해도 좋아.”라고 말하는 선생님은 못된다. 어느 정도 규율과 규칙을 지키며 통제하는 편에 가깝다. 해마다 카지노 쿠폰은 힘들고 학교는 때려치우고 싶다는 생각도 자주 하고 많이 한다. 그럴 때면 앞으로는 교무실에 앉아 천천히 헤아려 보려고 한다.
이유가 있을 것임을.
어쩌면 마음이 움직이지 않음을.
그 ‘마음’을 건드리는 무언가 하나만 있다면 분명 변화할 것임을.
학교를 떠나는 날까지 풀어야 하는 과제임에, 정말 틀림없다.
