You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 초록Joon Jul 01. 2022

잡힐 듯 다가오는 카지노 게임 추천

두 변태의 합작품

그때 꼭 써야 하는 이야기가 있다. 조금만 시간이 흘러도 감정이 휘발되어 무슨 일이 있었는지조차 기억 안 날 수 있는. 나중에 멀리서 크게 보면 별일 아니었다며 무심히 지나칠 수 있는. 어쩌면 대부분의 일상이 지나고 나면 언제 그랬냐는 듯 착 가라앉는지 모른다. 지겨움에 취약한 동물이라 이미 심심해진 예전 일보단 눈앞에 있는 생생함에 더 흥분한다. 피할 수 없는 처지라서 할 수 있는 건 순간의 기록뿐이다. 딱 그 안에 깊숙이 파묻혀 느끼는 대로 떠오르는 대로 덕지덕지 진득하게 묻혀 놓는. 지금 남기는 글이 그렇다.


'사악' 날카로운가는소리를내며본격편집에들어갔다. 아니, 바로들어갔다. 제대로썰어보기도전에시작과동시에막혔다. 이유는날카로운이미지때문에. 편집자에게향후일정을물어보며너무마감에쫓기지말고'넉넉하게' 시간을갖자고건넨인사가발단이었다. 정해진계획이있던출판사는당황했고편집전에나를먼저설득해야카지노 게임 추천. 가만히설명을들어보니내가일정을무시카지노 게임 추천많은교정기간을달라는요구로이해했던모양이다. 전혀아니었다. 계획된일정도몰랐으며 단지마음을넓게가지고여유롭게보자는궁디팡팡멘트였을뿐이다. 시간만에아무없던것처럼돌아갔지만, 하기도전에휩싸인오해와의혹이억울카지노 게임 추천. 옆지기파랑에게사정을전하니공감대신상황을이해카지노 게임 추천. 아무래도당신이워낙한마디한마디가강렬카지노 게임 추천세서무서워하는거라고. 반박하려다참았다. 사람도두려워할까.


상해버린감정은작업에불필요해서 멀리던져놓고집중카지노 게임 추천. 얼마전까지만해도빈틈이전혀없던원고에칼질할곳이널려있었다. 역시모든마음먹기나름인가. 고치려하면필요한부분이튀어나오는식으로. 아마그전엔고치기싫었던모양이다. 아는이야기를다시읽는것도힘들지만, 나은이야기로만드는고통스럽다. 다행인고생을혼자카지노 게임 추천있지않다는위안이었다. 반대편에서촘촘한눈빛으로글을보고있을편집자를떠올리며기운을냈다. 힘든시간속에서도부푼마음을간직카지노 게임 추천. 처음으로받아볼전문가의세밀한의견이너무도궁금했기에.


재밌다고카지노 게임 추천. 다른말도있었던같은데그건모르겠고이것만꽂혔다. 재밌으면장땡이다. 재미없으면말짱황이고. 세상에재미있는얼마나많은데누가재미없는책을붙잡고있을까. 일단재미가있어야말이된다. 기분좋은상태로무엇이바뀌었는지천천히읽었다. 가장많이배우는시기다. 같은의도를담은다른문장을확실하게각인된다. 모든사례가내가글이다보니이보다완벽한글쓰기수업은없다. 어쩔몰라내버려글자더미를기가막히게살려낸곳을보면감탄한다. 의도와필체를살리되매끄럽게변한부분에선배려와실력을모두확인한다. 뒤늦게발견해서고치려고챙겨놓은의견이편집자와일치하면소름이끼친다. 희열에갇히면착각이돋는다. 우린어쩌면맞는파트너가아닐까하며.


글을중심으로나누는대화는언제나흥미롭다. 글에미쳐있는나와글에관해이야기를나눌사람이없어항상목마르다. 마시고싶지않은사람을끌고와서마른눈빛에좋자고퍼붓는고문과다름없으니. 지금은다르다. 화제는오로지책이글뿐이다. 글을직업으로삼는사람은역시달랐다. 괜히나서면억센첫인상이방해될까머뭇거리는눈치챘는지먼저전화가걸려왔다. 얼굴을없으나어떤식으로든닿아서이어지는소통이필요하다며. 더디더라도모두가만족하는작품을만든다는각오가좋았다. 인쇄넘어가기직전까지끈질기게살펴서같이사는사람이변태라고부른다는여담은좋았다. 요즘변태가좋다. 뻔한상태는매력이없다. 누가변태라고불러주면그렇게좋다. 무언가에미쳐서매달려열중할있는축복이다. 이렇게글을사랑하는변태가만났다.


둘은 더 나은 책을 위해 남김없이 쏟아냈다. 눈치 보지 않고 의견과 표현을 드러냈다. 숨김없는 분위기가 마음에 들었다. 이렇게 하자고 하면 기분 나쁠까 망설이다 뱉지 못하는 건 모두에게 좋지 않다. 걸리는 바가 있으면, 떠오르는 게 있다면 무엇이든 꺼내 보이는 게 서로에게 낫다. 좋은 게 좋은 거라며 내버려 두면 좋은 걸 만들 수 없다. 나름 강점이라 믿는 글의 제목, 그러니까 목차가 많이 바뀌어 돌아왔었다. 편집자의 의도는 이해했지만 그대로 책에 박아 넣기는 싫었다. 각각의 글을 읽고 또 읽으면서 더 나은 대안을 고민카지노 게임 추천. 뭔지 모르겠지만 이건 싫다고 바보처럼 말하긴 더 싫었다. 정성을 들이면 뭐든 나오게 되어있다. 그때까지 버티지 못카지노 게임 추천 포기할 때가 많을 뿐. 결국 이거다 싶은 새로운 아이디어가 떠올라 신나게 떠들었다. 당신이 수정하려고 하지 않았다면 귀찮아서 그대로 둘 뻔카지노 게임 추천는 감사를 전하면서. 보낸 것 중 절반만 통과해도 좋겠다며 기다렸다. 돌아온 대답은 의외였다. 훨씬 근사해졌다고 오히려 배웠다며 나라면 쉽지 않은 감탄을 카지노 게임 추천. 우리는 서로를 인정하며 신선한 자극을 주고받았다. 혼자서 키보드에 머리를 처박고 지내다 내 맘 같은 내 편을 만나서 신이 났다.


문서가넘치도록가득한수정의견이디자이너에게넘어가책의모양이되고있을무렵, 경험을카지노 게임 추천. 쓰는사람이라고어떻게든알려보겠다며시작한인스타그램익숙한이름의팔로워가생겼다. 다름아닌지금한배를타고있는편집자. 덜컹거리는마음을붙잡고최근게시물을살폈다. 다행히출판사나출판과정을욕하는없었다. 가까운관심은처음이라두근거렸다. 감사인사를했더니놀라운말을전카지노 게임 추천. 10넘는경력동안만난작가TOP 3든다고카지노 게임 추천. 대화가오고가는맥락상성실카지노 게임 추천친절한태도에국한되지만, 거기서멈추지않았다. 칭찬은넘어오면받은사람마음이다. 과한해석작업에들어갔다. 작가는글을쓰는사람이고, 그중상위권이라면글을쓴다는말이겠거니결론을꽝꽝내렸다. 필력이좋아그대로살린부분이많다는이야기도했었으니까. 혼자챙겨먹는맛이심심할까번째편집자에게쪼르르달려가자랑카지노 게임 추천. 답을정해놓은상황을금세파악하곤근사한공감을해주었다. 어딜봐도나처럼열정적이고꼼꼼카지노 게임 추천글에애정많은저자는찾기힘들다고. 맡겨놓은짐을찾는모양새였지만기분은좋았다. 이런맛도있어야고통스러운글도쓰는거라며흥얼거렸다.


것에고집스러운나도언제나그렇진않다. 아무리책이지만모르는부분은철저히믿고맡긴다. 디자인을정할그렇다. 못된성격의글쓴이가나중에제멋대로딴소리할까봐서출판사는고생이많다. 표지부터속지까지나오게상세한배경설명과여러시안을보여주며의견을묻는다. 물었으니답을하긴하는데무슨소릴하는지나도모른다. 확고한방향과자신감을가진출판사의당당함이마음에들어나중엔알아서해달라고카지노 게임 추천. 귀찮아서가아니라잘하는사람이잘하는하는맞아서. 돌아온결과물을보고나서그러길잘카지노 게임 추천는생각에스스로기특카지노 게임 추천. 때론고집을꺾지않기도한다. 작가소개글은내가바라는대로토씨하나까지고쳤다. 물론처음에손을봐준편집자가영감을덕분이다. 내버려두면몰랐을부분이보여서오래고민카지노 게임 추천아내와상의도하며끙끙거렸다. 나를말하는글은내가완성카지노 게임 추천싶었다. 마치고나서만족스러운기분이컸는지따끈한딴생각을카지노 게임 추천. 이다음책의작가소개는떻게 써볼까?


고집을 놓기도 카지노 게임 추천 부리기도 하며 막바지 교정에 빠져들었다. 책의 형태로 만난 글 더미는 묘카지노 게임 추천. 분명 구상카지노 게임 추천 기획카지노 게임 추천 글을 쓸 때 상상했던 모습이지만 실물로 만나니 내 것 같지 않았다. 인생에 진정한 내 것이 과연 있겠느냐며 슬쩍 건너편 세계로 넘어가려는 정신을 붙잡고 글자에 고정카지노 게임 추천. 쓴 글을 책으로 만나면 나만 그런지 모르겠지만 이런 생각만 든다. '와, 잘 썼네. 진짜 재밌는데. 이걸 내가 썼다고?' 고쳐야 할 부분을 찾아야 하는데 읽을수록 놀라기만 하니 아무 표시 없이 수십 페이지를 지나가기 일쑤다. 이래서 철저한 남인 편집자가 필요한 거라고 깨닫는다. 근데 우리 편집자도 걱정이다. 10년 회사 생활을 정리한 내용을 보며 굉장히 공감카지노 게임 추천 있기 때문에. 똑같이 10년을 다니다 퇴사카지노 게임 추천고 카지노 게임 추천. 내가 경험카지노 게임 추천 느낀 걸 모두 알고 있었다. 예정되어 있던 인연처럼 우린 연결고리가 많았다. 나는 내 글에서 빠져나올 기미가 없지만, 이 사람은 그러지 말아야 할 텐데. 자신이 써 놓은 글을 모른 척 경탄하며 읽으면서 괜히 남 걱정만 하다 끝났다.


책이 될 거라 혼자서만 믿어 왔던 오랜 시간을 지나 인쇄를 코앞에 두고 있다. 머릿속에만 떠다니던 게 손에 잡히는 물성을 지니는 과정은 보고도 믿기 어렵다. 바라는 게 현실이 되면 생기는 얼떨떨함 속에 지낸다. 부쩍 매일 기도를 한다. 필요카지노 게임 추천 좋아해 줄 사람은 한 명도 놓치지 않게 해 달라고. 애초에 싫어할 사람은 어쩔 수 없지만, 가능성이 있는 사람에겐 꼭 전해달라고. 현실에 발을 묻어두고 사는 놈이 급하게 허공에 대고 바라는 이유가 있다. 쓰는 건 내 마음이지만 읽는 건 그렇지 않다는 걸 잘 알아서 그렇다. 나만 해도 얼마나 까다로운가. 많이 보는 책은 싫고, 허접한 책도 싫고, 자랑만 하는 책은 더 싫고. 책 한 권을 위한 지난카지노 게임 추천 고통스러운 과정의 끝을 앞두자 갑자기 아까워졌다. 담겨있는 10년의 회사 생활은 다시는 겪을 수 없다. 그때를 갈아 넣은 책이 조금 더 의미가 있길 원한다. 욕심이라면 욕심일 테고, 카지노 게임 추천이라면 카지노 게임 추천이겠다. 최선을 다했고 후회가 없으며 자신이 있다. 알아주는 이가 내 카지노 게임 추천보다 한 명이라도 더 많기를 바라며.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.