온라인 카지노 게임 않으면 알릴 수 없는
출간 후유증
출간하고나면제정신이아니다. 온갖생각이날아들어서그렇다. 궁금하고, 기대하고, 좋아하고, 실망하고. 정신나간사람이된다. 뛰쳐나가고남은정신의보존을위해울타리를치고격리하면곧불안해진다. 나말고는아무도관심이없을텐데나만살겠다고나마저돌아서면내책은어찌하나싶어서. 곧자리를박차고나와혼자덩그러니남겨진자식과도같은책을품는다. 덜덜떠는녀석을안고달래며떠나지않겠다다짐하곤다시힘차게주위에알린다. 여기이런책이나왔다며얼마나재밌는지아느냐고. 속는셈치고한번읽어보라고. 애쓰다보면괜히주워들었던말이떠오르며괘씸해진다. 둘째는저절로큰다더니다지난뒤의미화된추억이라며씩씩댄다.
책이팔리길바란다는건, 마치하늘에서돈이떨어지길기다리는마음에가깝다. 확률이극악이다. 그나마확률이0이아니라서다행인걸까. 분석에특화된제버릇개못주는직장인은골치아픈특이사항을발견했다. 제목에들어있는'고민'이다. 타이틀에떡하니붙어있는'고민'때문에이온라인 카지노 게임읽을지말지'고민'하게만든건아닌지걱정한다. 제목을심각하게'고민'해서만든건데이제와바꿀수도없어'고민'이다. 책은안팔리는게당연하단걸알때가 되었는데도무분별한초보작가는납득을못한다. 한번해보고도이번엔다를거라괜스레믿어보는셈이다. 그러다가도없어서못파는유명작가의온라인 카지노 게임보면'아하, 내책이라안팔리는거구나!'라며바로인정한다.
책읽는사람이넘쳐서전체규모가크기라도하면요행이라도바랄텐데그것도여의찮다. 독서하는사람을찾는게일이다. 너무도온라인 카지노 게임읽지않기에우린책읽기를향한환상을가진다. 무조건좋은일이며다른활동보다나은거라는치우친평가를쉽게해버린다. 한방송에서엄마와아이가밥을먹는모습이나왔다. 둘이마주보는식탁에서아이는옆에온라인 카지노 게임두고읽으며먹었다. 지켜보는출연자는감탄과칭찬일색이었다. 밥상머리에서까지온라인 카지노 게임가까이하는자태에놀라며. 눈이다른곳에가있는아이는계속바닥에음식을흘렸다. 앞에앉은엄마도, 지켜보는패널누구도한눈팔린행동을나무라하지않았다. 이걸보고다시한번확인했다. 우리가온라인 카지노 게임정말안읽는구나. 얼마나흔하지않고귀하기에자연스러운까방권을둘둘메고다닐수있구나. 누구나흔히하는유튜브시청이었다면이렇게흘러가진않았을텐데. 역시 독서는 아무나하지않는고고한행위라고하릴없이받아들인다.
슬프지만 책 읽는 사람을 만나도 상황은 나아지지 않는다. 읽는 사람은 나름의 방향과 고집이 있다. 유한한 시간 탓에 선택과 집중을 해야 한다. 여기 끼어드는 게 보통 일이 아니다. 아무리 친분이 있어도 소용없다. 독자와 작가의 관계가 아니면 어렵다. 좋아하는 작가라면 읽지만, 아는 지인의 책이라면 읽기 어렵다. 심지어 서로의 글을 읽으며 따뜻한 격려를 주고받던 사이라도 책이 나왔다고 덥석 사지 않는다. 기회가 되면 읽어본다는 흐릿한 말은 "이미 인정받은 다른 온라인 카지노 게임 읽느라, 검증되지 않은 당신 온라인 카지노 게임 읽는 날은 아마 오지 않을 겁니다."와 다르지 않다. 이쯤 되면 아쉬운 마음에 괜한 생각까지 한다. 단단하게 받쳐주는 각종 모임을 많이 들어 놓을 걸 그랬나. 독서 모임, 글쓰기 모임, 취미 모임, 아무튼 모임. 서로의 편이 확실해서 묻지도 따지지 않고 일단 사주는 사이. 글 쓰는 시간도 모자라서 아쉬워하는 마당에 이건 아니라며 잘못 고른 해결온라인 카지노 게임 슬며시 내려놓는다.
평소엔아무말없다가책만내면나타나는사람도있다. 관심을받아도불만이냐고할수있겠지만, 받는기분이좋지않은걸어쩌나. 출간이란행위, 즉책을냈다는데만집중한다. 써오던글이나책을낸계기와과정, 결과물인책은그의알바가아니다. 그저책을낸다는사실만놀라워할뿐이다. 어떤이는내책을사서읽는사람에게서평을올려달라조른다. 읽을생각은없는데도대체뭔책을냈는지는궁금한모양이다. 불쾌한상황을지켜보며출간이얼마나저너머세계에머무는지알게된다. 차라리뭘썼길래책으로까지나왔을까살펴보면좋겠지만, 이런사람은앞으로도딱이정도로머물러있을테다. 애매하고삐딱한시선도한명의팬이아쉬운초보작가에겐과분하니넙죽고마워하며받아야할까. 과연언젠가상황이달라지면이사람이내책을읽으려나.
알리지 않으면 편하다. 실망할 게 없으니까. 무관심을 견뎌낼 일도, 노력 대비 처참한 결과를 지켜볼 일도 없다. 읽씹, 자동 응답 축하, 이러고 노는 애 취급, 사서 읽었는지 묻고 싶은 호기심까지 극복할 게 사라진다. 출간이라는 아픈 과정을 지나고도 남아있는 후유증을 완벽히 떨쳐 내려면 나까지 외면하면 된다. 형식적인 출간 공지를 대강 마친 뒤, 더 이상의 알리기를 그만둘까 고민했다. 아무리 나의 글과 책을 사랑한다지만, 남이 귀찮아하는 게 뻔히 보여서. 낯이 두꺼운 편이어도 지속된 차가움으로 깎인 탓에 예전만 못하다. 기대와 반응의 차이는 과학인 걸 알아도 상처는 남는다. 손쓸 수 없는 타인의 응답을 묵묵히 받아내면 마음은 약해진다. 관두고 싶은 생각이 턱밑까지 쫓아오자, 네 마음대로 하자고 할 뻔했다.
처음이 아니라서 좀 나을 줄 알았다. 오히려 첫 번째가 나았다. 뭐가 뭔지 모른 채 멈추지 않고 부풀던 그땐 지칠 줄 몰랐다. 책이 나왔다고 말만 하면 빠짐없이 읽어줄 거라 굳게 믿고 달렸다. 첫 경험의 기쁨은 마취약처럼 돌아오지 않는 메아리의 뾰족함을 버티게 했다. 정신 말짱히 차리고 맞이한 두 번째는 다르다. 허공에 대고 외치는 걸 알고도 해야 하는 느낌이랄까. 헛수고에 가까운 걸 알지만, 그렇다고 멈추면 영원히 아무도 모르게 되니 별수 없다. 설령 공허해도 헛헛한 발버둥과 몸부림을 그만두기 어렵다. 책을 쓴 나 말고는 대신해 줄 대역도 없으니. 홍보 글을 쓰고 나면 기분이 좋지 않다. 알리지 않으면 팔리지 않는 신세를 확인하느라 스스로 짠하다. 차라리 반응이 있든 없든 쓰고 싶은 글을 쓰는 게 좋다. 반대편의 움직임을 염두에 두고 쓰는 글은 즐겁지 않다. 불편함을 무릅쓰고 꾸역꾸역 알리는 통에 그나마 한 권 한 권 힘겹게 팔리는 경험은 유쾌하지 않다. 하고 싶지 않지만 안 해서 묻히는 게 더 싫어서 멈출 수도 없다. 어쩔 수 없다는 말을 어쩔 수 없이 하면서 잊을만하면 책 이야기를 꺼내는 이유다.
쭈뼛쭈뼛꺼내는책나왔단소식에대답온라인 카지노 게임너도 많다. 말이없으니도통눈치를챌수가없어막막해하다포기하고떨어져나온다. 다행히기죽지않고살수있는건이를웃도는밝은대답덕분이다. 아주짧은말로모든걸전하기도한다. "주문완료, 구매했음, 사서볼게." 때론긴말로놀라게만든다. 제목이좋다는둥, 목차가알차다는둥, 글을이렇게잘썼냐는둥. 무턱대고지지하는그들의따뜻함에온몸이달아오른다. 뜻밖의정성에몸둘바를모르게만들기도하는데, 여기저기에알려주려애쓰는모습이다. 나라면그렇게까지하지못했을굉장한몸짓에뜨거운기분이흘러나온다. 어쩌면이래서무모한알림을멈추지못하는지도모르겠다. 조그맣게접어둔기대를훨씬뛰어넘는누군가전해줄기쁨을기대하며.
울퉁불퉁예민한내게신경쓰이는반응이하나있다. "벌써두번째책!" 분명반가움과경탄이섞인표현이다. 작년에첫온라인 카지노 게임냈는데일년만에다음온라인 카지노 게임냈으니. 쓸데없이곰곰이되새기며고통속에하루도빠짐없이쓴시간을나말고모른다는아쉬움에도달한다. 첫번째책은5년동안쓴육아일기, 2년의글쓰기와초고작성, 반년투고, 반년추가원고집필및수정을통해나왔다. 이번책은10년의직장생활을담기위해2년동안기획만했고, 반년동안초고를썼으며, 반년동안투고와수정을거쳐만들었다. 옆집아들이입대와동시에제대한것처럼다른이의지난한과정은알기어렵다. 하루아침에뚝딱나온취급은조금억울하다. 멈추지않고끊임없이썼기때문에가능했다는건나만의진실이다. 잠잘때는다음날글을구상하며머리를싸매다눈을감고, 일어날때는오늘도쓸수있을까두려워하며자리에앉는다. 그렇게보낸값진하루하루가겨우겨우만들어낸걸나만안다. 첫번째온라인 카지노 게임읽기도전에새책이나왔다는지인의말에원래쓰는속도가읽는속도보다빠른법이라고웃으며답한다. 매일쓰면불가능하지않다는걸, 해보지않은이에게이해시키긴쉽지않다.
한배를탄출판사도어떻게든좋은반응을끌어내기위해나만큼온힘을다한다. 할수있는모든방법으로온라인 카지노 게임퍼뜨린다. 서평단도운영하고책도나눠주고광고도하면서. 세상에서나다음으로내책이잘되길바라는게확실하다. 덕분에읽어주고알아주는사람이조금씩늘어간다. 찬사를날리는리뷰를보면동공지진, 마음울렁, 감동철철꼴이말이아니다. 본인이야기같다는공감부터글잘쓴다는칭찬까지하나씩곱씹어즐긴다. 드라마<미생처럼재밌다는소식이들려오면같은팬으로서가슴이한껏부푼다. 내가쓴글이필사된흔적을접하면머리를세게맞은듯정지한다. 글이글로생생하게전해져이어지는기분은충격이다. 하나씩새겨진귀한소감은앞으로글을쓰면서종종꺼내먹을보약이다.
출간 전에 출판사와 책 홍보를 논의했다. 대부분의 활동은 출판사의 몫이었고 내겐 하나의 미션이 떨어졌다. 운영하는 SNS 채널에 정기적으로 노출해달라는. 아직 날 모르는 출판사에게 다른 건 몰라도 셀프 홍보는 걱정하지 말라 했다. 나중엔 그만하라고 애원해도 멈추지 않을 거라고. 첫 번째 책을 아직도 종종 알리는 걸 알면 까무러치려나. 문제는 깜빡하고 기대를 놓쳐서 실망에 얻어맞는 실수지, 알리는 열정은 누구에게도 지지 않는다. 심지어 교보문고 영등포점지금 온라인 카지노 게임는 국제전화로 신청했다. 집에도 한 번 건 적이 없었는데. 넘치는 의욕은 합리적 핑계로 흘러가기도 한다. 만약 내가 그곳에 있었더라면 조금 달랐을 거라는 구차한 변명. 집마다 찾아가 문 두드려 팔았다면 좀 더 낫지 않았을까 하는 아쉬움. 어처구니없는 상상은 이곳에 없었으면 온라인 카지노 게임 못 썼을 거라는 올바른 이해로 끝이 난다.
좁은인간관계가금세동이나더이상알릴곳이없어지자지나간인연이떠올랐다. 한때치열하게쓰고읽던오랜문우. 만난적은없지만단지글하나로서로를느꼈던끈끈한사이. 그때의따스함이그리워편지를썼다. 난이곳에남아계속쓰고있다고. 과거에당신에게받은사랑덕에아직까진괜찮다고고맙다며. 머지않아그이상의뜨거움으로돌아왔다. 새벽마다써온꾸준함과열정을단박에알아줬다. 담백한데시원하고올곧은직선같은매력을지녔다고했다. 따뜻한시선, 날카로운성찰, 귀가솔깃해지는심지꼿꼿한개성을품었다전했다. 기대를감췄다했지만은근히바라고있었는지도모르겠다. 그들에게만큼은글을함께썼다는이유로, 막연하게. 어쩌면그토록목말랐던건그깟책이아닌, 글에대한애정과인정이아니었을까.
책은나온지2주만에야손에쥘수있었다. 묘했다. 한손에들어오는도톰한종이덩어리를살금살금살폈다. 난왜이게만들고싶었을까. 띠지와표지부터어색한가격표시까지. 속은당장 보고싶지않아 미루었다. 눈이빠져라쳐다보던기억이아직남아서. 내것같지않은녀석을멍하게뚫어보다얼마전벌어진일이떠올랐다. 5년전에읽은책을뒤늦게인스타에서평을올렸는데, 작가께서찾아와하트를눌러주고팔로우까지했다. 나는몇년후까지찾아다닐까하며피식웃었던기억이다. 직접지은책이란무엇이길래이토록오랫동안머물게되는걸까. 자식은커도계속자식이라는말로설명해야할테다. 어렵게낳은책을쉽게떠나보낼순없겠지. 손에들린이리봐도저리봐도기특하고잘나보이는아이를지치지말고계속알려야겠다. 온라인 카지노 게임않고는알릴방법이없으니. 책을낳았다면책임져야하니까. 싸워야할건밖의무관심이아니라내안의불안한기대다. 기대라는기름기를쏙빼고담백하게가보자.
