조금 더 일찍 카지노 게임 추천
앞으로도 쓰기 위해
두 달이 되어 간다. 큰일 날 만한 소식이 지금까지 귀에 들어오지 않았다면 아무 일도 없는 게 맞다. 작가와 최측근만 알고 사라지는 대부분의 책과 같은 수순을 밟고 있다. 뻔하고 지겨운 대세 따르기 인생길을 벗어나고자 애를 쓴 게 책 쓰기였는데, 자연스럽게 다시 대다수에 파묻히니 아이러니하다. 카지노 게임 추천 잘되면 기분 좋게 고민 없이 그만두려던 회사원의 앞길이 모호해졌다. 어쩌자고 돌아갈 직장 상사에게도 퇴사를 고민한다고 당당하게 알렸을까. 좀 튀어보려던 어설픈 몸놀림으론 틀에 박힌 운명을 떨쳐내긴 역부족이다.
어느 순간 느꼈다. 이번에도 별일이 없겠구나. 처음의 학습 덕분인지 지난번보다 더 빨리 단념했다. 훨씬 이른 시점부터 순위와 판매지수가 설치는 온라인 서점에 발길을 끊었으며, 실시간으로 눈 씻고 찾아 헤매던 리뷰도 아내가 알려주면 읽어본다. 안 팔리고 안 읽힌다. 조용한 나날이 정확히 말해준다. 혹시라도 놓쳐버린 기적을 만나고 싶은 속마음도 사실은 잘 알고 있다. 먼저 나서서 샅샅이 확인해봤자 달라지는 건 없다고. 있다면 기대와 실망의 차이만큼 상처받는 나뿐이란 걸. 차라리 모르는 게 백번 낫고, 좋은 소식은 피해 다녀도 들릴 거라고. 확실히 말라버린 바닥을 아무리 후벼 파도 사라진 희망이 솟구치진 않는다고. 머리로 깔끔하게 이해가 되니 간단했다. 쉽게 멈출 수 있었다.
만날 때마다 책에 관해 묻는 이가 있었다. "카지노 게임 추천 내신다면서요? 꼭 사겠습니다." 그저 보내주는 관심이 고마웠다. "책은 잘 나왔나요? 꼭 읽겠습니다." 먼저 꺼내기 어려운 말을 해줘서 감동했다. "책은 좀 팔리나요? 반응이 어때요?" 물어주는 반가움에 당연히 읽었다고 믿었다. 카지노 게임 추천을 열고 편하게 이러니저러니 책 내용에 대해 말을 꺼냈는데 잘 모르는 눈치다. 서운함을 누른 채 읽고 나서 이야기하자고 농담처럼 던지니, "다음엔 꼭 가져올게요. 눈치받으니 서럽네요." 그 후로는 어떤 말도 없다. 그에겐 그때그때의 대화 소재거리였을 뿐이다. 진심과는 거리가 먼 단지 가십거리. 자신이 그런 말을 한지도 모를 테다. 책 제목조차 모를지도. 입에 발린 소리로 치장한 사람을 처음 본 게 아니건만, 괜히 약점 같은 내 카지노 게임 추천 잡혀 깜빡 속았다. 돌아보니 이것도 빠른 내려놓기를 도운 경험이다. 남은 내 책에 관심이 없다는 깨우침.
강제로 담담함을 갖추고 나니 편해진 게 있다. 글을 쓰고 나서 반응에 휘둘리지 않는다. 애지중지 모아 만든 카지노 게임 추천 카지노 게임 추천에서 떨어뜨리고 나니 글은 더 쉬워졌다. 여전히 눈에 보이는 결과와 흔적을 확인하지만 별 감흥이 없다. 예전처럼 '에이, 생각보다 별론가?' 하며 시무룩해지지 않는다. 오히려 예상치 못한 쪽으로 뜨거우면 놀란다. 역시 결과는 예측할 수 없는 거구나 하면서. 영원히 알 수 없을 독자의 취향을 신기해하며 실망하기를 중단했다. 부풀던 빈자리를 채우려는지 다른 호기심이 커졌다. 요새 부쩍 꾸준히 글을 읽어주는 사람이 생겼다. 이웃도 아니고, 팔로워도 아니고, 구독자도 아닌데 꼬박꼬박 좋아요를 눌러 준다. 뭘 하든 본인의 자유지만 별도의 알림 설정 없이 어떻게 빠짐없이 읽을 수 있는지 궁금하다. URL 주소로 페이지 즐겨찾기라도 해둔 건가. 몰래 읽고 가면 될 것을 꼭 왔다 갔다고 표시하는 이유가 뭘까. (이거 그린라이트인가요?)무슨 의도인지 모르겠다. 내 글이 재밌긴 한데 내게 속한 채로 챙겨가면서까지 읽고 싶은 건 아니고, 혹시 내가 먼저 당신을 좋아해 주면 달라질지도 모르는, 뭐 이런 사이인가. 근데 어쩌나, 당신 글은 내 취향이 아닌데.
이해하기어려운타인을접하고나니, 다시책에대한오묘한골칫거리로생각이넘어간다. 출간소식을알리면축하받는다. 글을쓰고있고카지노 게임 추천내고싶어하는사람이라면부러움도함께던진다. 대게는내글을좋아해서즐기는이다. 이정도요소를두루가졌다면카지노 게임 추천궁금해읽을법도한데꼭그렇지는않더라. 글도재밌고카지노 게임 추천 잘되길바라지만딱거기까지다. 한발내어힘을보태는선을넘지않는다. 응원은해도직접나서긴싫은카지노 게임 추천인걸까. 이걸팬과그정도까진아닌사람의차이로이해하면되는지. 악감정은없다. 진짜알고싶어서그런다. 한스푼이모자란거라면무얼로채울수있는지. 애매한우리의관계를어떻게더가깝게만들수있는건지. 너무질척대면못참고아주떠나려나.
한풀꺾인채오만가지상념에뒤덮인나를아는지모르는지주변에선열을내고있다. 출판사는호기롭게광고를진행했는데, 처음요청한업체에대차게까였다. 신인작가책은다루지않는다는거절사유에한동안멍했다. 정당한비용을치른다고해도, 유명세가있어야가능한현실이차가웠다. 광고하는카지노 게임 추천은근히무시했었는데그럴게카지노 게임 추천었다. 하고싶어도못하는처지가되자분수를알게됐다. 종이카지노 게임 추천내고나면전자책문의가 종종있다. 출판사의사정마다다르겠지만내경우는한결같았다. 꾸준하게팔리는책만기회가주어진다. 잡히지도않는디지털북을괜히책도카지노 게임 추천라며깔봤는데민망하다. 옆에서모든상황을지켜본아내는다음카지노 게임 추천나오면본인퇴직금을팍팍써서전국서점에쫙깔아주며제대로한번밀어주겠다고한다. 할말이많았지만고마워하며웃고말았다.
먹먹한 일만 있었던 건 아니다. 한쪽의 손 쓰지 못한 답답함 만큼 반대쪽에선 진하게 향기를 풍겼다. 긴가민가 알 수 없게 흩뿌리지 않고 몸에 가득 밸 정도로 흐드러졌다. 먼저 사진으로 다가왔다. 손에 들린, 도서관에 꽂힌, 서점에 놓인, 책상에 펼쳐진 내 카지노 게임 추천 찍혀 성큼 날아왔다. 가까운 사이의 정성 담긴 후기가 뒤를 이어 올라왔다. 얼굴을 마주했든 못 했든 관계없이 읽고 느낀 카지노 게임 추천을 그대로 전해주었다. 문장이 좋고 공감되고 직장인을 이해하게 되었다는 감상엔 손을 맞잡은 듯 후련해진다. 가끔 의외의 손길에 놀라기도 했는데, 표현해준 용기 덕분에 제대로 카지노 게임 추천에 새길 수 있어 고마웠다. 전혀 모르는 누군가의 따사롭고 자연스러운 서평을 마주하면 전생에 쌓은 덕을 괜스레 헤아리게 된다.
나혼자살겠다며카지노 게임 추천을진작에닫은날흔드는세찬움직임도있었다. 제일처럼챙겨주는교회에선먼이곳까지카지노 게임 추천주문해작가가직접사인할기회를주었다. 받는분이름옆에서명하는짧은순간도부끄러운데, 카지노 게임 추천가운데두고몇시간이나이야기 나누는북토크는도대체어떻게하는걸까. 해보면바로알텐데그게언제이려나. 혼자쓰는글처럼홀로말하길즐기는날금세알아채곤카메라앞에앉힌인연도있었다. 매일쓰며사는지금의내삶을물었고, 반갑게답했다. 덕분에글만큼이나말도잘한다는칭찬을여기저기서들었다. 정작내카지노 게임 추천에남은건, 며칠동안잠못자며찍어주고편집하고널리알려준그의열정이었다. 내게주는선물이라는그의진심이잊히질않는다. 지푸라기잡는심정으로신청한교보문고영등포점<내책내소 행사는놀랍게끝났다. 스무권이당당히전시된모습만으로도충분히만족했고, 홍보와판매가잘되면기간이연장된다는말은한귀로듣고흘렸다. 괜한기대는카지노 게임 추천을아프게하니까. 14일간의즐거운장면을추억으로담고있던마지막날, 믿을수없는메일을받았다. 판매량이많아1주일연장전시를결정하게되었다는. 누군가방문했고, 카지노 게임 추천구매했다. 행동으로보여준호감이메마른가슴을강타했다. 잊지않겠다는다짐을잊지않겠다.
따스한 시간은 날 괴롭힌다. 감사하는 마음과는 상관없이. 편하게 내려놓지 못하게 한다. 애써 단단하게 여미어 정리해둔 속을 햇살을 비춰 풀려는 듯 뜨겁게 만든다. 따끈함이 지나가고 나면 정신 놓고 두근거리는 내 안을 달래느라 며칠을 써야 한다. 크게 변한 건 없으니 정신 차리라고. 문을 열어두다 집 나간 기대가 불쑥 들어오면 큰일이라고. 잠시 불어온 바람에 작은 심지라도 살아날까 문단속을 철저하게 한다. 위기가 오는 건 주기적으로 카지노 게임 추천 알리는 순간이다. 사심 없이 기계적으로 관성처럼 행동하는 데 익숙하다. 위험천만한 일을 이어가는 이유는 단순하다. 출판사와 함께 만든 카지노 게임 추천라는 점과 내가 아니면 할 사람이 없다는 점. 감정 없이 움직이는 게 보통 일은 아니지만 하기로 한 일은 해야 하는 병이 있어 다행이다.
물론 힘겨운 균형 잡기를 계속 이어가는 건 어려운 일이다. 이럴 땐 신경을 쏟을 다른 곳이 필요하다. 수많은 선배 작가가 출간 뒤에 더욱 글쓰기에 매진하는 이유를 알 것 같다. 벌어지는 일을 마냥 보고만 있다간 자칫 쓰기 싫어질 수 있으니. 나만 그런 게 아니라는 위안이다. 앞선 자가 닦아 놓은 방법이 내게도 잘 맞는다. 새로운 구상을 마구 펼치며 쓰고 싶은 글을 쓸 때 숨통이 트인다. 쓰기 싫은 홍보 글 보단 훨씬. 어쩌면 이래서 한 번 카지노 게임 추천 낸 사람이 계속 다음 카지노 게임 추천 만드는 게 아닐까. 밖을 쳐다보지 않고 글에 고개를 처박았더니 다음 카지노 게임 추천 또 나오고 마는.
내려놓은 까닭을 오직 온전하게 카지노 게임 추천을 보전키 위해서라고 하기엔 궁색하다. 그렇게라도 지키고자 했던 의미 있는 무언가 있어야 말이 된다. 복잡할 땐 처음을 떠올린다. 이 카지노 게임 추천란 녀석의 시작을. 나는 두려웠다. 쓰지 못할까 봐. 쓰고 싶어 썼고, 쓰다 보니 카지노 게임 추천 되었다. 더 많이 닿기를 바랐던 마음으로 시작한 출간의 포부가 쓰지 않을 이유로 돌아오고 있었다. 읽히지 않을 글을 왜 쓰냐고 반문하며. 답을 해야 한다. 나는 왜 쓰는지. 앞으로 무슨 일이 있어도 쓸 거라면 흔들리지 않을 중심이 필요하다. 나를 더 알고 싶다. 다른 이는 나를 몰라도 나는 나를 이해하길 원한다. 남이 읽어주지 않아도 내가 쓰는 원천이다. 쓰고 나서의 만족감이 그랬다. 숭숭 비어있는 내 안의 틈을 조금씩 메워가는 기분이 좋았다. 다 채울지 모르지만 멈추고 싶지 않다. 단단하게 버티며 나를 쓴다. 타인의 인정을 앞세우지 않고 나만의 자세를 유지한다. 계속 쓰기 위해 고개를 돌린다.
