병원은 전쟁터다, 반드시 살아남겠다, 호기롭게 다짐했건만. 아무래도 전쟁을 우습게 본 듯하다. 3월 초, 잔인하게 피곤한 어느 새벽, 나는 대학병원에서 카지노 쿠폰을 시작한 지 3일 만에 그만두어야겠다는 생각을 했다.
카지노 쿠폰에 대해 조금 더 자세히 설명할 필요가 있겠다. 나의 상황을 잘 이해해 주길 바라는 마음이니까. 카지노 쿠폰은 의사로서 처음 수련을 받는 1년간의 과정으로 전공의(레지던트) 과정을 시작하기 전 여러 과를 옮겨 다니며 가장 기본적인 의술을 행하는 시간이다. 보통 1개월마다 과를 옮긴다. 병원을 처음 경험하는 때이고 전공을 결정하기 위해 고민하는 중요한 시기다. 모든 것이 처음이라서 모르는 것 투성이었다. 아니, 아는 것이 없었다고 해야 맞을지도. 먼저 기본적인 의사소통부터가 문제였다. 교수님과 전공의, 간호사, 환자 등 다양한 사람들에게 써야 하는 '병원 언어'부터 배워야 했다. 회진 때 교수님이나 전공의가 쓰는 말, 간호사와 의사소통할 때 쓰는 말의 상당수는 의학용어를 줄인 약자였고 대부분은 학교 수업 때 배우지 않는 것들이었다. 심지어 오래된 환자들조차도 일상처럼 쓰는 말이었지만 초보 카지노 쿠폰은 그 말을 알아듣고 일을 하려면 집중해서 적는 것부터가 시작이었다. 내가 못 알아들었다고 풀어서 설명해 주거나 천천히 말해주는 배려는 당연히 없었다. 환자들과는 사려 깊은 태도로 대화를 해야 했다. 아파서 민감할 수밖에 없는 분들이니 더 친절하게 배려해야 했다. 조그만 말투 차이로도 그들의 기분을 상하게 하거나 내가 비난을 받을 수도 있었다. 이렇게 기본적인 의사소통에 익숙해지는 것만 해도 많은 시행착오가 필요했다. 사회생활이 처음인 데다 병원은 조직 문화가 독특하고 폐쇄적인 곳이라서 그랬는지 모든 것이 어려웠고 아무 일을 하지 않을 때도 어깨에 잔뜩 힘을 준채 긴장하기 일쑤였다.
나는 학교에 처박혀 공부만 죽어라 하다 갑자기 병원에 내던져진 상황이었다. 카지노 쿠폰이 해야 할 여러 가지 처치는 모형에 해본 것이 전부였고 이는 다른 동기 카지노 쿠폰들도 마찬가지였다. 실제 사람에게 하는 처치는 전공의 1년 차로 막 승진(?) 한 1년 선배들에게 배웠다. 운이 좋아 그들이 바쁘지 않다면 1~2주 정도는 우리를 따라다니면서 처치하는 법을 알려주었지만 대부분의 선배들은 전공의가 되면서 더욱 바빠졌기 때문에 우리는 기대만큼 세세하게 배우지 못했다. 그들이 얼마나 바쁜 삶을 사는지 익히 알고 있었기 때문에 이런 상황을 그들 탓으로 돌릴 수는 없었다. 1년 뒤의 내 모습이니 그저 슬플 뿐이었고, 당장에 주어진 일을 어떻게 해나갈지 막막하기만 했다.
재활의학과에서 첫 카지노 쿠폰을 시작했다. 대학병원 재활의학과에 입원해 있는 분들은 대부분 침상에 오래 누워있는 만성 환자들로 뇌경색, 뇌출혈 등의 후유증으로 스스로 거동과 생활이 어려운 분들이었다. 그래서 그분들이 입원하면 기본적인 처치가 많았다. 첫날부터 내가 해야 할 일은 다음과 같았다. 비위관* 삽입, 기관절개관** 소독과 교체, 도뇨관*** 삽입, 동맥혈 채혈(arterial blood gas analysis, ABGA), 세균 배양 검사(blood culture), 심전도 촬영, 일부 중환자의 검사 동행****, 각종 검사의 'push'(검사를 예약 시간보다 빨리 해달라고 떼를 쓰는 일), 관장, 상처 및 수술부위 소독, 동의서 받기 등이었다. 이 외에도 모든 일회성의 간단한 처치는 카지노 쿠폰의 일이었고 이런 일들을 해달라고 병동에서 하루에도 수십 통씩 전화가 걸려왔다.
여기에다 각종 잡다한 일이 더 있었는데, 의사가 아니어도 할 수 있는 일이지만 누구도 하고 싶지 않은 일이라서 카지노 쿠폰에게 주어지는, 그런 일이었다. 회진 명단 정리 및 출력, 검사 장면 촬영(카메라를 가져가서 검사 과정을 촬영해야 하는 경우가 있었다), 발표 자료 복사, 세미나실 예약, 다른 과에 의뢰한 협의 진료에 대해 답변받기 등이었다.
첫 3일 동안 병원 생활에 적응하면서 이 모든 일을 하다 보니 쉴 시간이 전혀 없었다. 정해진 식사시간도 없어서 남는 시간에 알아서 끼니를 해결해야 했고 근무 초반이라서 공식적으로 퇴근 자체가 없었다. 밤이고 새벽이고 전화가 울려댔다. 하루종일 쌓여가는 일을 간신히 해내도 퇴근이 없으니 희망도 없었다. 일을 잘하기라도 하면 다행일 텐데 나의 미숙함으로 환자, 보호자, 간호사들의 불만은 늘어만 갔다.
3일 차 새벽에 무언가 또 처치를 해달라는 콜을 받고 잠에서 깨어 기숙사 침대에 멍하니 앉아있었는데, 진지하게 카지노 쿠폰를 해야겠다는 생각이 들었다. 이렇게 살 수는 없었다. 일단 몸이 너무 힘들었다. 피곤하다 못해 몸이 아팠다. 하루를 꽉 채워서 일하고도 퇴근 없이 밤까지 당직을 하는 일상을 더 이상 버틸 자신이 없었다. 예상했던 것보다 업무 강도가 심각하게 높았다. 새벽에 자주 깨더라도 간단히 해결할 수 있는 일이라면 빠르게 처리하고 다시 눈을 붙이면 그만이었겠지만 기본적인 일도 미숙한데 그게 마음처럼 될 리가 없었다. 심리적인 압박도 대단했다. 실수라도 하면 식은땀이 나고 손이 떨렸다. 한바탕 씨름하고 숙소에 오면 새벽이고 피곤한데도 한동안 잠이 오질 않았다.
3일 만에 한계에 다 달아 카지노 쿠폰를 진지하게 고민했지만 나는 현실 순응적인 사람이었기 때문에 선뜻 결정을 내리지는 못했다. 그 새벽에 2층 침대에 그대로 앉아 울기 직전까지 고민을 했다. 이대로는 못 버틸 것 같은데 그만두자니 너무 창피했다. 나는 병원을 바로 박차고 나가는 대신, 조금만 더 해보고 결정하기로 스스로와 합의를 했다. 합의라기보다는 사실상 패배였다. 몸과 마음이 힘든 것보다 나만 낙오자가 된다는 두려움이 더 컸다. 그 와중에도 조금만 더 해보면 익숙해질 수도 있지 않을까 하는 작지만 막연한 희망은 있었다. 그냥 미련했다고 해야 할지도 모르겠다. 그렇지만 의과대학에서 배운 것 중 가장 중요한 덕목이 그것이었다. 미련하게 앉아서 공부하기. '엉덩이싸움'이라고 부르던 그것. 지난한 시간을 버티고 셀 수도 없이 반복되는 시험에 통과하기. 카지노 쿠폰도 마찬가지 아닐까 싶어 일단 버텨보기로 했다. 잘하는 게 그것뿐이었기 때문에.
그날부터 독기로 버텼다. '할 수 있다'정도의 각오가 아니라 '안 하면 죽는다'의 마음으로 다시 심기일전카지노 쿠폰. 하루에 몇 잔이든 졸리면 커피를 마시고 틈만 나면 아무 데서나 엎드려 눈을 붙였다. 밥을 못 먹으면 편의점 냉동식품이나 하다못해 에너지바라도 챙겨 먹었다. 나의 실수나 미숙함으로 환자나 보호자가 불만을 이야기하면 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리면서 죄송하다고, 처음이라 실수했고 다음에는 잘하겠다고 기계처럼 대답카지노 쿠폰. 그분들에게는 죄송한 일이지만 감정 소모하는 에너지조차도 줄이고 싶었다. 처음 해보는 처치나 잘 모르는 일이 생기면 나보다도 바쁜 1년 차 전공의 선생님에게 염치 불고하고 전화를 걸어 무조건 부탁카지노 쿠폰.
그렇게 1~2주쯤 지났을까. 점점 일이 익숙해지기 시작카지노 쿠폰. 처음 할 때는 식은땀을 흘리며 수십 분씩 걸리던 일도 빠르고 능숙한 손놀림으로 해내곤 카지노 쿠폰. 곧 대부분의 처치를 혼자서 무리 없이 할 수 있게 되었다. 일의 속도가 빨라지니 쉴 시간이 조금씩 생겼다. 틈이 나면 점심을 해결할 여유도 생겼고, 언제가 '틈'인지 눈치도 볼 줄 알았다. 그렇게 될 것이라 기대하지는 않았고, 그냥 어쩔 수 없이 했을 뿐인데 어느새 살만해졌다.
그래서 카지노 쿠폰하지 않았다. 어쩌면 나는 남들과 다른 선택이 두려워서 애초에 카지노 쿠폰할 용기조차 없었던 것일지도 모르지만 극한의 상황을 버티고 참아내는 경험을 한 번 하고 나니 앞으로도 할 수 있겠다는 생각이 들었다. 시간이 걸려도 결국은 적응하겠구나 싶었다.
카지노 쿠폰 기간이 끝난 후에도 '조금만 더 해보고 결정하자. 익숙해지겠지.'는 나의 주문 같은 것이 되었다. 나 자신을 학대하면서까지 하기 싫은 일을 억지로 해야 할 의무는 없지만, 내가 꿈꾸고 준비하는 어떤 일을 잠깐의 힘듦으로 섣불리 포기하는 것은 조금 미루었다가 다시 결정해도 되는 일 아니겠는가. 요즘도 예상보다 많이 힘든 어떤 순간에는 카지노 쿠폰 3일 차 새벽이 떠오를 때가 있다. 그러면 익숙한 그 주문을 외우고, 잠시 숨을 돌리며 곰곰이 생각해 본다. 조금 더 해볼 용기가 생길지도 모르니까.
*비위관: 일명 '콧줄'. 정식 명칭은 Levin tube. 연하곤란이 있거나 의식이 없는 경우에 영양섭취나 경구약물 투여를 위해 코에서 식도를 거쳐 위까지 삽입카지노 쿠폰 관.
**기관절개관: 자가호흡이 어려워 장기간 인공호흡기 사용이 필요하거나 자가호흡은 가능하지만 거동이 어렵고 객담배출을 본인 의지로 할 수 없는 경우에는 기관을 절개하여 관을 삽입한다. Tracheostomy-tube, Tracheostomy-catheter가 정식 명칭이고 줄여서 T-tube, T-cath 등으로 부른다.
***도뇨관: 일명 '소변줄'. 정식 명칭은 Foley catheter. 장기간 침상 생활을 해야 카지노 쿠폰 경우, 하지마비나 여러 질환으로 배뇨장애가 있는 경우, 소변양을 정확히 측정해야 카지노 쿠폰 경우 등에 삽입한다. 요도로부터 방광까지 거치되어 소변이 관을 통해 나오게 된다.
****중환자 중에서 상태가 불안정한 환자는 이동이나 검사 만으로도 응급상황이 생길 수 있어 의료진을 동반하여 이동한다. 보통 의료진이 'keep 한다'라고 표현한다.