오랜만에 편안하게 잠에서 깨어났다. 간호사가 와서 혈압을 재고 오늘 주의할 사항을 얘기해 주었다. 간호사가 나가자, 나는 다시 몸에 힘을 풀고 그저 가만히 누웠다.
아이들을 위해 얼른 일어나 바쁘게 아침식사를 준비할 필요가 없다. 첫째 아이는 이제 성인이니, 집에 있는 음식을 알아서 잘 차려먹을 것이다. 남편은 사지멀쩡하고 건강한 어른에, 회사에서 삼시 세끼를 제공해 주니 걱정되지 않았다. 한참 출근 준비할 시간이겠네. 출근길에 올랐으려나?
둘째 아이는 민사고 캠프에 갔으니, 집에서 먹는 음식보다 더 잘 먹고 잘 있겠지.
낯선 환경에 살짝 긴장한 표정으로, 새로운 선생님과 새로 사귄 친구들에 둘러싸여 있겠지. 밝지만 어색한 미소를 띤 채 활동에 참여하고 있을 둘째의 모습이 상상된다.
오늘만큼은 내 손에 아무것도 쥘 필요가 없구나.
나도 모르게 긴장이 올라오는 마음을 애써 차분히 가라앉혔다.
간호사가 안내해 준 대로 소독샴푸로 몸을 깨끗이 씻고 양 옆이 뚫려있는 무료 카지노 게임환자복으로 갈아입었다.
폐기구로 호흡하는 연습을 해보고, 괜히 나가 복도를 걸어보고, 창가에 가서 눈 쌓인 전경을 바라보았다. 얼마 만에 느끼는 여유로운 시간인지...
12시가 조금 넘자, 남편이 병실로 들어왔다. 머리가 단정하게 잘려 있었다.
"어떻게 벌써 왔어? 빨리 도착했네."
"오늘 회사 안 갔어. 오전에 집 치우고 머리 자르고 온 거야. 휴... 치울 게 너무 많아서 내가 정말 힘들다."
무료 카지노 게임을 앞둔 환자에게 하는 대화는 뭔가 다를 것이라 기대했건만...
간호사실에서 연락이 왔다. 이제 입원실로 내려갈 시간이 되었다.
곧 파란 옷을 입은 간호조무사가 이동침대를 이끌고 나에게 다가왔다. 나는 폭이 좁고 높은 침대로 옮겨졌다. 양손을 가슴에 교차한 채 누우니 갑자기 심장박동이 빨라진다. 나는 3층 무료 카지노 게임실 병동으로 이동되었다. 무료 카지노 게임실 복도 한편에 보호자실이 보였다. 열린 문 사이로 소파에 사람들이 앉아있다.
"보호자 분은 여기에서 기다리시면 됩니다."
"여기요?"
남편은 손가락으로 불이 들어온 보호자실 간판을 가리키더니 눈깜짝할 사이에 들어가 버린다.
무료 카지노 게임실 앞에서 눈물의 이별을 바란 것은 아니었다.내 생존이 걸린 어려운 무료 카지노 게임은 아니었으니까.
하지만, 하지만... 무료 카지노 게임을 앞둔부인에게 위로와 격려의 말 한마디 없이, 보호자실로 쑥 들어가 버리는 남편의 뒷모습에 순간 사무치게 외로움이 몰려왔다. '무료 카지노 게임 잘해'라든가 '잘 끝날테니 걱정하지 마'정도의 말은 어렵지 않게 해 줄 수 있을 텐데...
그의 일관된, 공감해주지 않는모습에 기가 막혔다. 언제 긴장하고 있었냐는 듯, 맥이 탁 풀려버렸다.
소독약 냄새로 가득한 무료 카지노 게임실 안은 분주했다. 파란 무료 카지노 게임복을 입은 사람들이 바삐 움직이며 서로 체크하는 소리, '삑삑-'거리는 커다란 기계음 소리.나는 또다시 무료 카지노 게임용 침대로 옮겨졌다. 의사의 안내대로 옆으로 누웠다.낯선 무료 카지노 게임실 중앙에서 사람들은 나를 빙 둘러쌌지만, 나는 그들로부터 철저하게 분리되어 관찰당하는오브제 같다.곧 내 몸의 옆부분이 소독되었다. 의사는 내 입을 한껏 벌리더니 호흡보조기를 끼웠다. 곧 마취약이 밀려드는 것이 느껴졌다. 웅성거리는 말소리가 점차 멀어지고, 눈은 스르르 감겼다.
무료 카지노 게임은 끝났다. 나는 어느새 회복실에 누워 있었다. 아직 몽롱했고, 온몸에 감각이 없었다. 마취가 덜 풀린 건지, 피곤함 때문인지 알 수 없었다. 손끝부터 발끝까지 내 몸이 내 것이 아닌 듯했다. 어딘가 깊은 곳이 텅 빈 듯한 감각. 내 안에서 무언가가 사라졌다는 걸 알기 때문일까. 하지만 나는 살아 있다. 그것으로 충분했다.
천장의 네모난 형광등이 눈에 박혔다. 흐릿한 불빛이 뿌옇게 퍼져나갔다. 나는 다시 병실로 옮겨졌다. 침대가 덜컹거릴 때마다 몸이 아팠다. 도착한 병실 안은 조용했다. 그 조용함 속에서도 기계의 미세한 웅웅거림이 들린다. 내 침대 곁에는 관이 연결된 네모난 기구가 놓여 있었다. 팔에는 링거 바늘이 깊숙이 박혀 있다.
시간이 얼마나 흘렀을까. 누군가 문을 열고 들어왔다. 간호사였다. 그녀는 내게 말했다.
"이제 저녁이 되면 일어나서 걸어보셔야 해요. 호흡도 계속 연습하시고요. 그래야 빨리 회복돼요."
이 상태로 걷는다고?내 몸은 아직도 마취에서 덜 깬 듯 무거웠다. 무료 카지노 게임한 왼쪽 가슴 밑과 옆은 감각이 둔한데도 쓰리고 정신없이 아팠다.
옅은 숨을 간신히 내쉬었다.
통증 때문에 호흡하는 법을 잊어버린 것 같았다.하지만, 나는 용기를 내어 침대 가장자리에 손을 짚었다. 움직이려는 순간, 늑골 깊숙이 묻어둔 통증이 날카롭게 피어올라왔다. 숨을 들이마실 때마다 내부가 조여들어 숨이 막히는 기분이 들었다. 남편의 부축을 받으며 아주 천천히, 천천히 침대에서 내려왔다.
발이 바닥에 닿았다.
서자마자 다시 어지러움이 밀려왔다. 몇 시간 만에 내 몸은 지탱하는 법을 잊어버린 것 같았다.왼손으로 침대를 짚고, 오른손으로는 수액대를 잡았다. 한 걸음을 떼자, 내 곁에 있던 것들이 따라 움직인다. 옆구리에서 흉측하게 튀어나와 주렁주렁 매달린 굵은 파이프 관이 흔들리면서 기괴한 기계를 끌어당겼다. 피가 섞인 검붉은 액체가 관을 따라 내려가 수액대 아래 놓인 네모나고 큰 통에 뚝뚝 떨어지고 있었다. 붉고 탁한 액체, 그리고 장기에서 흘러나온 듯한 작은 찌꺼기들.
다시 한 걸음을 뗐다.
몸을 따라온 기구가 또 한 번 철컥거렸다. 붉고 푸른 숫자가 깜빡거리고 그래프가 시시각각 변하는 기구는 나와 한 몸이 되어 있었다. 몸의 일부를 소실해 기계로 채운 안드로이드가 된 기분이었다.
나는 천천히 병실 복도를 향해 걸었다. 문을 지나자 긴 복도가 보였다.
벽에는 커다란 안내판이 붙어 있었고, 복도 끝 창가에는 저녁 햇빛이 길게 늘어져 있었다.
바닥을 밟을 때마다 상처 난 몸이 흔들거렸다.
숨을 들이마실 때마다 폐 깊숙이 통증이 찌르듯 올라왔다.
하지만 나는 걸었다. 그렇게 걷는 것이, 다시 살아가는 법을 배우는 일처럼 느껴졌다.
그 순간, 오래전 병실 침대에 누워계시던 아버지의 모습이 불현듯 떠올랐다.
아버지의 배 옆에도 두터운 관이 꽂혀 있었고 검은 액체가 흘러나왔었다.
그 좋은 풍채가 사라져버린 아버지는 가느다란 손을 복부에 가만히 얹어 놓은 채, 나를 보며 힘겹게 웃고 계셨다.
아버지의 그 처연했던 미소는 아직은 내 얼굴에 떠오르지 않는다. 그저 눈시울이 붉어진다.
무료 카지노 게임과 투약을 위해 입원을 반복하며 병마와 힘겹게 싸우셨던 아버지.
무슨 기운으로 우리에게 따뜻한 미소를 보여 주셨을까?
어떤 마음으로 우리에게 마지막 미소를 보여 주셨던 걸까?
항상 다정하고 한없이 넓었던 아버지.
끝내 의식을 잃으시고 의사가 산소마스크를 빼내던 임종의 순간이내 눈앞에 다시 펼쳐진다.
존경하던 아버지의 부드러운 카리스마가 오늘따라 사무치게 그립다.
어릴 적 우릴 향해 보여주셨던 태양 같던 미소가 오늘따라 보고프다.
복도의창문을 바라보았다.
창 너머의 세상은 노을 속에 잠겨 무료 카지노 게임다.
비록 해는 지고 있지만 따스한 무료 카지노 게임의 빛이 건네주는 평온함을 향해 나는 천천히 걸어갔다.
그곳에 도달하지 못하면 마치 큰 일이라도 날 것처럼,그렇게.
두 달 전 무료 카지노 게임을 떠올리며 글을 쓰다 보니, 고인이 되신 아버지가 사무치게 그리워집니다. ㅠㅠ
살아있는 사람은 내일을 향해 그저 꾸역꾸역 살아갑니다.
잊을수 없는 밝은 무료 카지노 게임을 마음속에묻어두고서.
#건강 #암 #폐암 #암투병기 #달라진삶 #2025새해결심 #2025년에는책을출간할거야 #의지박약에서탈출 #인생3막 #아버지 #아버지미소 #가족암투병기 #부녀 #아버지와딸
* 이미지 : PIXABAY
* 부족한 제 글을 읽어주셔서 감사합니다 ^^. '좋아요'와 '구독'은 제가 멀리 항해할 수 있는 바람이 됩니다. 여러분의 응원과 생각을 댓글로 남겨주시고, 함께항해하는 이야기를만들어 나가요!
* 아래 연재하는브런치북은 제 컨디션을 고려해 조정될 수 있습니다. 양해 부탁드립니다.
월/수 : 특목고 정글에서 살아남기2 - 입학편 /brunchbook/jungle2
화 : 어제보다 나은 오늘의 나를 위하여 /brunchbook/growth2025
목 : 숨은 얕아졌지만 담담합니다 /brunchbook/lungcancer
금 : 빛과 그림자의 언어, 습작노트 /brunchbook/note
토 : 명저 속 비밀 탐구/brunchbook/greatwriter
일 : 백조처럼 일상단상 /brunchbook/swan