You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 월하수희 May 01. 2025

카지노 쿠폰#1

서울 카지노 쿠폰

“그랑께 고때는 고것이 징글맞게도 따라붙었제. 아이구야 워매 인자는 한번 궁뎅이 붙여불믄 이라고 인나는것도 반나절이랑께.”


할머니는 이야기를 마치시고는 새우처럼 굽었던 등을 겨우 펴고 일어나셔서 벽을 잡고 한참을 끙끙대셨다.

나는 퍼뜩 일어나 할머니를 붙들고 겨드랑이에 내 어깨를 쑤셔 넣고 끌어안듯 부둥켜안으며 집으로 천천히 걸음을 걸었다.


“그러면 할미는 그게 무섭거나 싫지 않았어?.”


“뭐시무섭다냐 카지노 쿠폰이 더 무섭제. 그란디 사람이고 구신이고 간에 서로 해를 끼치면 안되는 것이여. 남의 것을 꽁으로 뺏어불고 지 사는 집에서 쪼까내고 그라믄 구신이든 사람이든 화가 나지 않겄냐? 옛날에 이런 일도 있었으야..”


그리고 할머니 께서 해주신 옛날이야기는 지금껏 할머니가 해주신 어떤 이야기보다 그럴듯 했다.


1975전라도시골마을-


“아따 이것이 뭔일이여? 도시개발이다 뭐다해서 맨 서울로 상경하는 집들만 쌔부렀는디 쫄딱 망해서 왔나부제?.”


김씨는 장화에 묻은 진흙을 물에 씻어내며 아내에게 물었다.


아따 나도 그란줄 알았는디아니랑께요. 쫄딱 망해부렀는디 차림새는 어째 저리 삐까뻔쩍하요? 내릴 때 보니께 테레비 도 있고 농도 열두짝은 되겄던디? 이 시골 촌 바닥에 그거 뭐시여, 소파소파, 소파도 있었당께요.”


아내의 호들갑에 시큰둥하던 김씨는, 불현듯 손을 멈추고 날 저무는 동쪽 하늘 너머를 응시했다. 그 눈빛엔 어딘가 석연찮은 기색이 어렸다.


"염병, 저짝에는 전기도 안들어오는디 테레비는 얼어죽을."


불길한 기분을 떨쳐내려는듯 수건으로 옷에 묻은 먼지를 탈탈 털어내며 방으로 카지노 쿠폰간다.


다음 날 아침 일찍 김씨는 지분거리 사는 누이에게 한달음에 찾아간다. 그 누이가 바로 내 할머니였다. 그 무렵, 셋째 딸인 우리 어머니를 낳고 몸을 추스르며 잠시 일을 쉬고 계셨다고 한다.


“박서방 있는가? 영자 니는 아직도 자는겨?.”


"응애응애- !"

목청도 크게 문지방을 흔카지노 쿠폰 대며 소란을 떨자아이도 자지러지게 울어댔다.


“아따 이 시간에 뭔일이요?.”

피곤한 얼굴로 김씨를 맞은 누이.


“니 얼굴이 왜그러냐? 어째 몸푼날 보다 더 삭아부렀어? 워디 아프냐?.”


김씨는 하나밖에 없는 누이가 걱정되는지 툇마루에 엉덩이 반쪽만 걸치고 조급하고 불안한 속내를 내비쳤다.


“찰떡 같은 요것이 이틀내내 젖도 잘물고, 죽은 듯이 잠만 잘 자더만 엊저녁부터 여적까지 요라고 악을 쓰고 울어싸분께 워메 나도 죽겄소.”


김씨는 갓 태어난 조카딸을 걱정스레 내려다보다가, 고개를 카지노 쿠폰 위쪽을 바라봤다.

곡선처럼 시커멓고 커다란, 대궐 같은 기와집.

동네 사람들이 오래전부터 ‘도깨비집’이라 부르던, 그 카지노 쿠폰였다.


“영자야, 그 집에 카지노 쿠폰이 들어왔다. 뭣을 모르고 온 것이 분명한디, 가만 있어도 쓰겄는가? 너나 되니께 여그서 터잡고 살제 여간쟁이들은 근처에도 못온당께

그 말을 들은 김씨의 누이 영자는 팩하니 성질을 내버렸다.


“아따 오라비 말을 뭐 그렇게 하요? 그라믄 나는 카지노 쿠폰도아니라 구신이랑 이웃하고 산다, 그 말이요?.”

김씨는 벼락같은 누이의 그 성질머리를 알기에 눈을 피하고 작게 궁시렁 거렸다.


“그것이 서울것 들이랑께. 망해서 내려온것도 아니고, 사기질이나 해서 도망 온 것이 아니면 그라고 잘사는 집이 뭣헌다고 지발로 구신동굴로 들어간다냐?.”


오빠의 말을 천천히 들은 영자는 잠시 무언가 떠올리더니 대번에 미간을 찌푸리고 예사롭지 않은 말을 뱉었다.


“그라믄 고것이 잘못들은게 아니고마잉.”


영자는 간밤의 있었던 일을 떠올린다.

평소엔 순하디순해 밤이면 곤히 자던 애가, 그날따라 해가 지자마자 울기 시작하더니 밤새도록 악을 썼다. 얼굴은 벌겋게 달아오르고, 품에도 안기지 않고, 꼭 누가 옆에서 괴롭히기라도 하는 것처럼 몸을 떨었다.

“야가 갑자기 왜 그런다냐? 어매 귀청떨어지겄스야? 잉? 머땀시 울어제낀다냐.”


영자는 열이 있나 싶어 애를 업은 채 동네를 한 바퀴 돌았다. 무심코 귀신이 나온다는 흉가를 스쳐 지날 때 아기는 숨이 넘어갈 듯 울부짖었다. 그리고 조용해야 할 빈집에서 작은 소란이 들렸다.


-채쟁챙채챙채재쟁,동동동,-


마치 저 안에서 누군가 꽹가리를 치고 북을 치는듯한 소리에 잠시 걸음을 멈춰 살펴보려 했지만, 그 집 쪽으로 다가갈수록 등에 업힌 아이는 경련을 일으키듯 몸을 뻣뻣하게 뒤집었다. 냉큼 집에 카지노 쿠폰갔던영자.


간밤에 일과 오빠의 말을 한참 곱씹던 그녀가 여전히울어 젖히는 아이를 안고 집을 나섰다. 해가 벌써 중천에 떴고 새참을 먹으려 모인 동네 카지노 쿠폰이 동네 어귀에 삼삼오오 모여있었다.


“아따 이라고 돌아댕겨도 쓰겄는가? 워매 조막만한거 안아보지도 못허고 이뻐죽겄네.”


마을 카지노 쿠폰은 갓 태어난 아기 곁으로 다가와 손도 못대고 눈으로만 아기와 인사를 했다.

그 모습을 본 영자의 어머니가 평소처럼 무뚝뚝한 표정으로 흘깃 손녀와 딸을 보더니 나무장작처럼 딱딱하고 무거운 말씀을 던지셨다.


“못쓴다. 돌이라도 지나든가 업고댕겨.”


“요즘 누가 그라요? 아래집 춘식이 마누라도 애낳고 다음날 뻘에 나갔다던디, 나는 양반이랑께요. 그것보다 어매, 야좀 보소. 야가 밤새도록 악다구니를 쓰며 울어 싸더니 요만치 내려옹께 이라고 뻗어자부러. 뭔일이여? 이게? 구신집에 누가 들어왔다든디 참말이여?.”


그때야 마을 삼삼오오 흩어져 있던 마을 카지노 쿠폰이 수저를 놓고 몰려들었다.


“나도 봤당께 커다란 트럭이 두 대나 글루올라가디.”

“나도 봤는디 짐이 참말로 요란혀. 서울 카지노 쿠폰은 저리도 짐을 번쩍번쩍 꾸리나?.”


그들의 말이 끝나기가 무섭게한무리에 낯선 카지노 쿠폰이 내려왔다. 얼굴이 허옇고 시뻘건 입술을 칠한 가느다란 여자가 치렁치렁한 치마를 휘날리며 고개를 뻣뻣이 들고 앞장섰고 그 뒤로 낯빛부터 범상치 않은 아이들, 그리고 제 잘난 맛에 사는 것 같은 건들거리는 사내가 보였다.


그들은 곧장 신기한 듯 쳐다보고 있는 마을 카지노 쿠폰에게 다가와 난데 없는 미소를 지으며 인사를 건넸다.


“안녕들하세요? 어제 저 윗집으로 이사온 저희 식구들이예요. 앞으로 잘 부탁드려요.”


짧고 어색한 인사를 마지못해 건넨 듯 던지고는 곧 다시 뻣뻣이 고개를 들고 갈길을 걷는 서울 카지노 쿠폰.

그들을 가만히 보고 있던 이장은 결국 의미심장한 말을 뱉었다.


“돈을 주고 사가라도 안팔리는 집이랑 땅을 껌값에 샀어. 뭘 모르고 들어왔거나, 뭘 너무 많이 아는것이제.”


어스름 하니 저녁때가 되고 다들 밥을 하러 하나둘 집으로 향하기전, 마을 카지노 쿠폰은 약속이나 한 듯 다시 마을 어귀에 모여들었다.


“영식이 어매요. 그냥둬도 쓰겄소?.”


“그랑께요, 우리는 낮에도 무서버서 영식이 영자 아니믄 그 집앞 우물물도 못길러 먹는디..”


“할매요 말 좀 해보소. 왜 하필 구신 나오는 집을 샀겄소? 그 집은 사방이 다 막혀, 해도 안 들고, 밤마다 울음 소리땀시 하루도 못버틸텐디.”


영자의 할머니를 향해 모두의 눈이 쏠려있다.

쉰이 다 되어 가는 그녀는 마을 이장도, 터줏대감도 무시할 수 없는 그 동네 유일하고도 영험한 무당이었다.

영자도 영식이도 어머니의 눈을 불안한 눈으로 바라보고만 있었다.


“나도 인자는 까막눈이 돼부렀납소. 어째 저것들은 기척도 없이 카지노 쿠폰왔응까잉? 냅두쇼!저리 쎈 무당이 도깨집을 모르고 들어갔을 리는 없응께. 구신이 사람을 잡아먹든 사람이 구신을 쪼까내든 우리는 굿이나보고 떡이나 먹으면 되제.”


할머니가 말씀을 마치자 모두들 동시에 고개를 돌려 한곳을 바라봤다.


동쪽 하늘에 어스름이 내려앉을 무렵, 저집에선저승으로 향하는 문이 비집고 열리는 때라는 걸, 이 동네 카지노 쿠폰은 본능처럼 알고 있었다.




작가의 말-다음회를 기대해주세요!

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.