서촌의 골목길을 헤매다 보면 이따금 길을 잃을 수도 있고, 당신의 그날 운이 좋다면 골목 끝에서 아담한 이층 건물 하나를 만날지도 모릅니다. 그곳은 무릎 높이의 나무 담장이 입구를 감싸고 있고, 크리스마스트리가 사시사철 사람들을 맞이합니다. 주인이 게으른 것인지 크리스마스 분위기를 좋아하는 것인지는 내부를 들여다보면 알 수 있겠죠? 은은한 하늘색 빛을 띠는 출입문에는 ‘남촌카지노 게임 사이트’이라는 나무 팻말이 걸려있고, 문을 열면 원 테이블이 공간의 가운데 무심하게 자리 잡고 있습니다. 나무의 원형을 최대한 살린 테이블은 조금 투박해 보이지만 멋스럽습니다. 테이블 주위로는 다른 모양의 의자 여섯 개가 있는데, 그중 하나는 디터 람스가 디자인한 의자입니다. 카지노 게임 사이트의 뒤쪽에는 작은 바와 개방된 주방이 있고, 사람 눈높이의 선반에는 추사주, 한산 소곡주, 문경 바람주 등의 전통주도 보입니다. 마치 술도 숨을 쉬라는 듯이 빡빡하게 진열된 대신 드문드문 놓여있습니다. 카지노 게임 사이트의 한 구석에는 커피를 내리는 작은 테이블이 있고, 시가 쓰인 족자가 벽에 걸려있습니다.
<검은 생명수
어떤 이는 밤과 단절하기 위해 음용하고
다른 이는 밤을 연장시키기 위해 복용한다.
음료의 지위로는 콜라의 명성에 다다랐으며
제품의 효용성으로는 석유의 위치에 이르렀다.
비 오는 날의 드립커피는 공간에 분위기를 내려주고
더운 날의 아이스커피는 거리의 체온을 내려주며
날씨와 무관하게 썸을 타는 두 사람 사이의 열기는 데워준다.
커피는 어디에나 있어 그 가치를 간과하기도 하지만
사계절 내내 용광로를 품고 사는 이들을 위한 냉매제이며
생활인을 살게 카지노 게임 사이트 검은 생명수이다.
-카지노 게임 사이트-
그럼 이 시의 지은이이자 주방장인 촌장을 소개할까요? 그는 검은 뿔테 안경에 위생과는 어울리지 않는 멋스러운 콧수염을 기르고 있습니다. 적당한 구김이 있는 흰색 셔츠의 소매를 걷고, 발목이 보이는 베이지색 면바지 바지 위에 검은색 앞치마를 두르면 요리 준비가 되었다는 뜻입니다. 마흔은 넘어 보이나, 요가와 팔 굽혀 펴기라는 단순하지만 효과적인 운동으로 단련이 되어서인지 군살은 없으며, 칼질을 할 때 팔 근육이 활기차게 움직입니다. 촌장은 스스로 말문을 닫은 것인지, 하지 못카지노 게임 사이트 것인지 알 수 없으나 사람들의 말은 들을 수 있습니다. 정보와 말이 넘쳐나는 세상에 이 점은 오히려 장점으로 작용하여 손님들의 가슴속 깊이 잠긴 말을 떠오르게 카지노 게임 사이트데 도움이 되기도 합니다. 촌장은 ‘말의 총량제’가 시행되어야 한다고 생각카지노 게임 사이트 사람입니다. 평생을 살아가며 한 사람이 할 수 있는 말의 양이 제한된다면 세상이 더 살기 좋아질 거라고 확신합니다. 그의 생각을 들어볼까요?
‘말의 총량제가 시행된다면 사람들은 돈을 아끼듯 말을 아끼고, 반드시 필요한 말만 하게 되겠지요. 자신을 위한 말을 최우선으로 할 것이고, 남을 지적하거나 상대를 바꾸려는 말이 줄어들 것입니다. 그리고 의미 없는 말들이 줄어드니 관계 유지를 위한 관계를 정리하게 될 것입니다. 그렇게 되면 타인에 대한 관심이 줄어들어 자신의 취향을 발견하게 되고, 세상은 조금 고요해지겠지만 더 따뜻해질 것입니다.’
촌장의 엉뚱한 생각이지만 군대나 회사에서도 훈련이나 업무의 어려움보다 사람들이 내뱉는 말이 총알이 되기 때문에, 많은 이들이 동의할 듯합니다. 촌장의 생각을 엿보니 스스로 입을 닫은 듯한데, 그렇다면 촌장은 도시에 사는 구도자임에 틀림이 없어 보입니다. 이층은 촌장의 생활공간입니다. 침실에 비해 지나치게 큰 창밖으로는 낮은 한옥들과 좁지만 깊이 있는 골목들이 보이고, 저 멀리 고궁의 한편이 창가 가장자리에 자리 잡고 있습니다. 침실 문을 닫으면 1,2층 공간 어느 곳과도 어울리지 않는 쌍절곤을 들고 있는 이소룡의 사진이걸려있습니다. 다도 테이블이 있는 작은 거실을 지나면 다락방으로 올라가는 사다리가 있습니다. 이곳은 촌장의 작업실이었습니다. 촌장은 아침에 일어나면 거실의 창문을 열고 음악도 켜지 않은 채 차를 마십니다. 가능한 느리게 움직이며 몸 구석구석과 정신을 차근차근 깨웁니다. 그리고 작업실로 올라가 명상을 하고 글을 씁니다. 오전에 글을 쓰고, 책을 읽다, 경직된 몸을 풀기 위해 요가도 하고, 음악도 듣는 다 목적 공간입니다. 오후 시간이 되면 정성과 시간을 들이지만 간소한 차림의 밥상을 차려 유일한 한 끼를 천천히 먹습니다. 식사를 마치면 아래의 카지노 게임 사이트으로 내려가 손님을 맞을 준비를 합니다. 혼자 있는 시간도 행복하지만, 오늘은 어떤 손님이 와서 어떤 이야기를 들려줄지 설레하며 또 다른 하루를 시작합니다.
남촌 카지노 게임 사이트의 첫 번째 손님인 성희가 문을 열고 들어옵니다. 검은색 부츠에 타이트한 청바지, 라이더 재킷을 입은 중년의 여성이 문을 열고 촌장을 향해 묻습니다.
“장사카지노 게임 사이트 거 맞죠? 지나가다 재미있어 보여서 들어왔는데 손님이 없네요?”
큰 키만큼이나 목소리도 큰 성희를 카지노 게임 사이트은 미소로 맞이하고, 손으로 테이블을 가리킵니다.
“여기 앉아도 되죠? 혼자 앉기에 테이블이 너무 커서”
성희는 가죽 재킷을 벗으며 테이블이 아닌 바 자리에 자리를 잡습니다. 카지노 게임 사이트이 고문서처럼 보이는 종이 하나를 성희 앞에 내려놓습니다.
“우아? 이거 보물지도예요? 아! 메뉴판이구나. 여긴 메뉴가 정해져 있구나. 고민 안 해도 좋네요. 가만있자. 술은. 어? 한산 소곡주가 있네요? 이걸로 주세요.”
고풍스러운 메뉴판에는 오늘 제공되는 음식에 대한 간단한 설명과 온기가 담긴 음식 그림이 그려져 있습니다. 메뉴의 맨 아래에는 조금 특이한 문구가 적혀 있습니다.
‘최고의 재료에 최소한의 간을 합니다. 당신의 이야기를 들려주시면 음식과 함께 카지노 게임 사이트 담아드립니다.’
메뉴판의 뒷면에는 시가 적혀 있습니다.
<세프의 조건
스스로 고른 씨앗을 뿌려
혼자 힘으로 수확한 식자재를 짊어진 채
고갯길을 넘어본 이만이 자신의 주방을 가질 수 있다.
부모가 열어준 호화로운 카지노 게임 사이트에서
남이 가져온 과실주를 마시며
맛을 비평카지노 게임 사이트 자를 셰프라고 하지 않는다.
그는 풍미가 없는 정크 푸드에 의미 없는 별점을 매기고 있을 뿐이다.
한 번뿐인 각자의 만찬을 위해 고유한 레시피를 가지고
지난한 조리의 과정을 반복한 자 만이
자기 인생의 셰프이다.
촌장이 카지노 게임 사이트를 시작하고 잠시 후, 피 꼬막 비빔밥과 참게로 우려낸 뜨끈한 국물이 먼저 나옵니다. 성희가 밥을 절반쯤 먹자 소곡주와 함께 제주산 한치, 곱창 김에 싸 먹을 성게알, 그리고 참기름을 몇 방울 떨어트린 비법 간장 소스가 성희의 앞에 차례로 놓입니다..
“우아! 뭘 좀 아시는 분이네. 소곡주는 어디나 잘 어울리지만 이런 페어링은 또 처음이네요. 잘 먹겠습니다.”
성희는 소곡주 한잔에 한 치 한 점, 김 위에 성게알을 듬뿍 올려서 또 한 잔을 마십니다. 술은 달았고, 안주는 입안에서 춤을 추었습니다. 성희의 얼굴도 우울했던 마음과 함께 달아올랐고요.
“근데 진짜 내 이야기를 해주면 카지노 게임 사이트 써주나요? 사장님이 아니 촌장님이 말이 없으니 희한하게 말을 더 하고 싶어 지네요. 일단 저는 왜 혼자 여기서 와서 술을 마시고 있을까요?”
카지노 게임 사이트은 고개도 움직이지 않고 그저 성희를 바라봅니다.
“컨셉이세요? 머 암튼 좋아요. 요즘은 상담료 내고도 자기 이야기를 하러 가는 세상이니. 저는 우선 돌싱은 아니고요. 우리 엄마말로는 골드미스이고, 96년부터 회사생활을 시작했으니 우리 세대 언어로는 커리어 우먼이겠네요. 요즘 애들 말로는 꼰대 일 테고.”
사람들은 의외로 낯선 이에게 자신을 드러내는데 주저함이 없으며, 가깝다고 여기는 사람들보다 처음 보는 사람에게 속의 말을 더 쉽게 할 수 있습니다.
“오늘은 무슨 날일까요? 생일? 땡! 남자에게 차인 날? 아니올시다. 오늘은 이십 년 넘게 다닌 회사에 사표를 던진 날입니다! 와우! 카지노 게임 사이트님도 한 잔 해요. 에이 빼지 말고. 나 축하 좀 해줘요.”
카지노 게임 사이트은 성희가 따라주는 술을 단 번에 마시더니, 당신의 이야기를 들어줄 준비가 되었다는 듯이 자세를 고쳐 잡고 의자에 앉았습니다. 성희도 잔을 비우더니 자신의 이야기를 처음 보는 카지노 게임 사이트에게 이야기하기 시작했습니다.