성희는 대통령이 부하가 쏜 탄환에 의해 죽은 해에 태어났다. 뉴스에서는 슬픔이 넘쳤고, 카지노 가입 쿠폰 집에서는 분통함이 흘러넘쳤다.
“아이고! 또 딸이네, 또 딸이야. 그 까짓게 뭐가 어렵다고.”
카지노 가입 쿠폰 할머니는 대통령이 죽었을 때보다 더 난리를 쳤고, 대통령이 죽어도 울지 않던 카지노 가입 쿠폰 엄마는 넷째 딸을 낳고 자신의 기고한 팔자를 한탄하며 소리 죽여 울부짖었다. 카지노 가입 쿠폰 엄마는 이후로도 두 명의 딸을 더 낳고서야 집안 어르신들이 바라던 떡두꺼비 같은 아들 현남을 낳았다. 1남 6녀의 막내인 현남은 은유적인 표현이 아니라 정말로 두꺼비를 닮았다. 성희는 현남이 다섯 살이 될 때까지 두꺼비라고 불러 할머니와 어머니의 매서운 손에 등짝이 남아나지 않았지만, 끝까지 동생의 이름을 부르지 않는 기개를 보인다. 두꺼비를 두꺼비로 부르지 못할 바엔 노래라도 부르겠다며 할머니와 엄마의 속을 뒤집어 놓는 날도 많았다.
“두껍아! 두껍아 헌 집 줄게. 새 집 다오.”
“너 이년! 오늘 너 죽고 나 죽자.”
“왜? 나 그냥 노래 부른 건데?”
할머니는 손자를 보고 나서야 며느리를 가족으로 받아들이는 시늉을 했다. 카지노 가입 쿠폰 아빠는 면사무소에서 근무하며, 한국 현대사에서 공무원의 마지막 호시절을 톡톡히 누리고 있었다. 그의 점심시간은 농부들의 새참과 함께 시작되었다. 일찌감치 논으로 외근을 나가서는 새벽부터 뼈 빠지게 일하던 농부들과 막걸리를 마시며, 그 들의 애환과 애로사항을 한쪽 귀로 듣고 흘렸다. 그 시각 이후로 잠들기 전까지 늘 취해 있었고, 아내는 물론이고 딸들도 소 닭 보듯 하였다. 그렇다고 늦둥이 아들을 사랑으로 대하는 것도 아니어서, 최소한 일관성이 있는 무심한 가장이었다.
카지노 가입 쿠폰 엄마는 육 남매를 돌보고, 집안일을 하며 몸을 소진했고, 남편의 무관심과 시어머니의 지나친 관심에 마음이 소멸됐다. 썩은 서까래처럼 심신이 무너진 그녀는 자신을 지탱할 기둥을 스스로 찾았다. 그녀는 자신의 존재를 입증시켜 주었다고 여기는 아들 현남을 숭배하기 시작했다. 그것은 어쩌면 아들에 대한 맹목적인 헌신이 아니라 자신을 지키기 위한 것이었는지도 모른다.
아들과 딸에 대한 명백한 차별이 사회적으로 용인되는 시대였고, 가족 구성원 모두가 이를 납세의 의무처럼 받아들였다. 삼시 세 끼를 먹긴 했지만, 먹을거리는 여전히 부족한 시절이었다. 어떤 음식이라도 생기면 엄마는 현남을 광으로 들여보냈고, 밖에서 자물쇠를 채웠다. 광안에는 식구 누구도 맛보지 못한 음식이 현남이의 몫으로 차려져 있었고, 어린 현남은 두꺼비처럼 혼자 잘도 처먹었다. 카지노 가입 쿠폰 언니들은 잠겨 있는 광문 앞에 서서 현남에게 애원했다.
“현남아! 어제 중재 삼촌이 사 온 그 과자 선물세트 먹는 거 맞지? 누나가 내일 하루 종일 업어 줄 테니 샤브레 좀 남겨줄래?”
현남은 음식을 먹을 때마다 그날의 첫 음식처럼 먹었다. 그러다 이따금 먹는 것이 지겨워지면 남은 과자 따위를 누나들에게 던져 주었고, 자매들은 부스러기라도 하나 더 먹기 위해 서로를 할퀴었다. 어린 남자아이는 엄마의 우상이 되어, 세상 모든 것을 하찮게 여기게 되었다. 훗날 엄마 없는 세계에서 자신의 밑천이 여실히 드러난 몸만 커진 아이는 매사에 짜증만 내며 아무것도 하지 못하는 하찮은 어른이 되고 만다.
광 앞에서 기다리지 않은 유일한 딸은 성희였다. 어린 시절 음식에 대한 의도적인 외면은 훗날 성희를 미식가와 애주가로 만드는 자양분이 된다. 성희는 공부면 공부, 독후감이면 독후감, 그림이면 그림, 달리기며 달리기 못 하는 것이 없었고, 호기심이 가지 않는 분야가 없었다. 집 밖에서는 수재로 여겨졌지만, 집안에서는 그저 현남의 누나들 중 한 명일뿐이었다. 성희는 중학생이 되며 자신의 저항이 무의미하며, 어쩌면 또 다른 결핍의 피해자인 엄마만 괴롭히는 결과라고 결론지었다. 그리고 자신이 해결하기 힘든 외부의 문제에 신경을 쓰지 않고, 더 나은 자신이 되는 것에 집중하기로 한다.
고향을 아니 정확히 집을 반드시 떠나고 싶었다. 언니들은 아버지나 어머니의 반대가 아니더라도 대학을 갈 엄두도 내지 않았고, 그로 인해 대학을 갈 성적에 미치지도 못했다. 이 집을 떠나 세상을 경험할 수 있는 유일한 기회는 대학 진학뿐이었다. 성희는 교내 최 상위권의 성적이었지만, 서울대에 입학하기에는 부족한 점수였다. 교장과 카지노 가입 쿠폰들은 성적과 집안 사정, 자신들의 실적을 위해 도내의 국립대학을 대놓고 추천했지만, 성희의 이상향은 오직 서울이었다.
일생을 술만 마시고 살던 아버지가 술에 취한 채로 카지노 가입 쿠폰 뺨을 올려쳤다.
“계집애가 어디서 헛바람이 들어서 서울 타령이야? 카지노 가입 쿠폰이 4년 내내 장학금 받을 수 있는 국립대가라면 가는 거지. 국립대가 시집가기도 더 편해. 이 무식한 년아.”
엄마가 편을 드는 대신 카지노 가입 쿠폰 복장을 뒤집는 말을 이었다.
“네가 집 근처에 있어야 주말이랑 방학에 내려와서 현남이 공부를 좀 봐주지. 서울대는 못 간다며. 그 등록금에 하숙비를 누가 감당하누. 현남이도 이제 곧 대학 갈 텐데. 네가 양보해라.”
옆에서 고구마에 김치를 올려 먹으며 현남이 거들었다.
“그래. 내가 공부를 안 해서 그렇지. 머리는 좋잖아. 네가 나 좀 가르쳐줘. 카지노 가입 쿠폰들은 뭘 몰라.”
현남은 당시 시골에서 흔치 않은 비만아였고, 공부는 물론 운동이나 그림 어느 분야에도 재능이 없었다. 현남은 성희보다 여섯 살이나 어렸지만 누나라고 부르지 않았고, 집안에서의 지위는 그가 압도적 위였다. 그러나 대문만 벗어나면 두 사람의 위상은 역전되었고, 남 말하기 좋아하는 이웃들의 좋은 먹잇감이었다.
“아들이랑 딸이 바뀌어서 태어났어야 하는데, 저 집도 걱정이 많겠어.”
이런 동네사람들의 말이 아니라도 엄마는 딸 때문에 아들이 기를 못 피는 것이 아닌가 걱정으로 잠을 설치는 날도 많았다. 성희는 아빠에게 뺨을 맞고 두개골이 얼얼했지만 냉정을 유지하며 말했다.
“아빠! 저는 서울에 있는 대학 꼭 가고 싶어요. 하숙비랑 1학년 2학기 등록금부터는 제가 벌어서 낼게요. 그러니까 제발 입학금이랑 첫 학기 등록금만 내주세요. 그리고 엄마! 현남이는 대학 못 가요.”
이번에는 엄마가 딸의 뺨을 때렸다.
“애가 진짜 보자 보자 하니까 못하는 소리가 없네. 공부 좀 잘한다고 어디서 유세야. 우리 집안을 일으키고 내 제사 지내줄 사람은 현남이야. 그리고 현남이가 대학 못 가면 너도 못 가!”
엄마의 손은 아버지의 손보다 덜 매웠지만, 성희의 눈에서는 통제되지 않는 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 나도 엄마의 자식이고, 엄마의 사랑을 받고 싶다고 소리치고 싶었지만 말없이 자리에서 일어났다. 성희 인생에서 가장 절망적인 날 중의 하나로 기억된다. 자신이 의지할 어른이 단 한 명도 없다는 절망감이 뺨에 각인되자 숨조차 쉬기 힘든 외로움이 뼈 마디마디에 각인되는 듯했다. 그러나 너무 걱정들 하지 마시라. 우리의 용감한 성희는 훗날 힘들 때마다 우선 왼발을 내딛고, 더 힘든 날은 소주 한 잔을 들이키며 또 한 발을 내딛게 된다.
다음 날, 성희는 학교에서 지역 국립대 입학을 종용받고 있었다.
“네 아버님도 서울은 죽어도 안 써준데. 넌 여자애가 집안 사정은 생각도 안 하고 자꾸 네 고집만 부리냐. 이래서 딸자식은 키워도 소용이 없다니까. 계집애들은 천성적으로 양보를 할 줄 몰라.”
말없이 담임의 말을 듣고 있던 성희가 더 이상 참지 못하고, 자리에서 일어나 교무실의 허공을 향해 소리를 질렀다.
“카지노 가입 쿠폰까지 왜 그러세요. 제가 얼마나 양보하고 살았는지 알아요? 아니 자식 취급도 못 받고 살았어요. 저보다 공부도 못하고, 달리기도 못하고, 그림도 못 그리는 두꺼비처럼 쳐 먹기만 하는 남동생한테 모든 걸 양보했어요. 둘이 같은 대학을 가는 것도 아니고, 내가 가고 싶은 대학 가겠다는데 뭘 또 양보하라는 거 에요.”
이때 지나가던 교무주임이 들고 있던 출석부로 카지노 가입 쿠폰 머리를 내리쳤다.
“어디서 계집애가 소리를 지르고 지랄이야. 여기 교무실이야! 하여튼 조선년놈들은 말을 들어주면 안 된다니까. 김 카지노 가입 쿠폰! 왜 애들 애기를 들어줘. 부모랑 카지노 가입 쿠폰이 결정해 주면 그냥 따라가는 거지. 어린것들이랑 대화가 된다고 생각해?”
그 순간 교무실 끝 쪽에서 몹시도 찰진 상스러운 욕이 전체 공간을 가득 채웠다.
“아이 씨발! 그럼 너는 쪽바리냐? 이 개새끼야! 다들 너무하네 진짜! 조용히 그림이나 그리며 살려고 했더니, 서울이나 여기나 씨발 새끼들 때문에 살 수가 없네.”
목소리의 주인공은 놀랍게도 올해 부임한 미술 카지노 가입 쿠폰이었다. 서른 살이 안 된 여자 카지노 가입 쿠폰이 남자 교무주임을 상대로 이런 말을 한 다는 건 당시 사회 분위기에서는 역성혁명에 해당되는 행위였다. 너무 놀란 교무주임이 저.... 저..... 라며 삿대질만 하고 있을 때, 미술카지노 가입 쿠폰이 성희의 팔을 낚아채고 교무실 밖으로 데리고 나갔다.
교장은 물론이고 교무실 안의 모든 남자카지노 가입 쿠폰이 그저 이 광경을 지켜보기만 할 뿐이었다. 그녀는 서울의 고위직에서 위세를 부리고 있는 그녀의 아버지가 이 학교에 떨어트린 낙하산이었기 때문이다. 학교의 절대 권력은 보이지도 않는 더 큰 권력에 꼬리를 내리고 수수방관하는 본연의 자세로 금세 돌아갔다.
“자! 자 수업 준비들 합시다.”
미술카지노 가입 쿠폰이 성희를 데려가 곳은 전직 대통령의 흉상이 있는 잔디밭 옆 벤치였다. 미술카지노 가입 쿠폰은 벤치에 털썩 앉더니 담배를 꺼내 물어 시원하게 연기를 내뿜었다.
“선.... 카지노 가입 쿠폰.... 여기는 너무 열린 공간이고. 저기.... 소각장 뒤로.”
“됐고. 너 서울만 가면 되는 거지? 내가 빌려줄게. 나 부잣집 딸이라 돈 좀 있어. 그래도 때 먹을 생각은 하지 말고. 돈이 아까워서가 아니라 사람에 대한 믿음이 깨지는 게 싫어. 대신 한 이십 년 두고 천천히 갚아. 그때도 능력이 안 돼서 못 갚으면 내가 사람 잘 못 본 거고. 난 그저 부모 잘 만나서, 아니 돈 많은 부모덕에 너 같은 고민 안 하고 살았어. 그래도 조금 다른 어른이 되고 싶어서 이러는 거니까 미친년 취급하지 말고. 넌 시작도 해보기 전에 주저앉기에는 어리기도 하고 깡도 있고, 그림에 재능도 있어.”
미술카지노 가입 쿠폰은 담배를 바닥에 짓이기며 자리에서 일어났다.
성희는 이 말이 농담인지 진담인지 구분이 가지 않아 대답도 하지 못하고, 멍하니 미술 카지노 가입 쿠폰을 바라보기만 했다.
“너 날 바라보는 눈빛이 어째 지나치게 아련하다. 지금 막 나에 대한 존경심이 우러나고 그런 건 아니지? 난 존경 그런 거 받기엔 아직 너무 젊고 예쁘다. 그냥 멋있다. 나도 나중에 저런 어른이 돼서 인생 후배들을 도와줘야지. 그 정도의 막연한 결심 정도는 허하겠어. 가자. 일어나! 쫄지 말고. 서울도 세상도 어차피 너나 나 같은 사람들이 모여서 살다 덩치만 커진 동네야.”
성희는 교무실로 걸어가는 미술 카지노 가입 쿠폰의 뒷모습을 바라보며 대학에 들어가면 반드시 담배를 피워야겠다고 결심했다.