8화 내 이름은 이정혜야…… 이정혜.
혹은 백화일까
한바탕 점심 손님을 치른 술집무료 카지노 게임는 카운터 의자에 앉아 결리는 어깨를 주무르며 창밖을 보고 있었다. 가을비는 추적추적 내리며 유리창에 제법 굵은 빗기둥을 세우고 있다. 젊은이들 말로 ‘비멍’을 때리고 있는 것이다.
골목을 따라서 오기는 이들을 물끄러미 바라본다. 유치원에서 돌아오는 손주의 손을 잡고 걷는 노인네. 걸음이 손주보다도 더 느리다. 굽은 허리를 꼿꼿이 세우고 걸었으면 좋겠다는 생각을 해본다. 우산도 없이 뛰어가는 젊은이는 전화기를 손에 들고 있다. 바쁜 시간을 보내는 것 같다. 자전거를 타고 가는 중년 남자는 한 손에 우산을 들고서도 능숙하게 자전거를 몰고 간다. 중학생으로 보이는 소녀 둘이서 비를 온몸으로 맞으며 지나간다. 뛰지도 않는다. 머릿결을 타고 빗물이 흘러내린다. 감기에 걸릴까 걱정이 되었다. 늙수그레한 아낙네가 무엇인가 커다란 보따리를 이고 간다. 술집무료 카지노 게임는 그 보따리가 그녀의 인생으로 보였다. 저 여자도 나처럼 힘든 삶을 살고 있는 것 같다. 커다란 보따리를 머리로 떠받들고 걷는 걸음이 애처로워 보였다. 그나마 보따리가 쏟아지는 빗줄기를 막아주어서 다행이라는 생각이 들었다.
술집무료 카지노 게임는 마음이 어수선했다. 남편에게 전화를 걸었다.
“점심 장사하느라 힘들지? 나 보고 싶어서 전화했어?”
전화기 건너에서 남편은 쌩쌩한 시간을 보내고 있는 것 같았다. 목소리에 힘이 가득하다.
“영진씨 밥은 잘 차려 먹었어?”
남편의 이름을 불러보고 싶었다. 아이를 낳고 나서부터는 ‘지훈 아빠’로만 부르다 보니, 이름을 잊고 사는 것 같다.
“왜 이러는데? 닭살 돋게 이름을 다 부르고. 벌써 먹었지. 당신도 먹었지? 짐승들도 다 먹였네”
혼자서 휠체어에 의지하면서도 이리저리 집안 살림을 다 해주는 남편을 생각하니 찡하다. 그러나 오늘 같은 날은 남편이 이름을 불러 주었으면 좋겠다는 생각이 들었다.
“그냥, 영진씨 이름을 불러보고 싶었어.”
가을비치고는 거세게 내리는 빗줄기. 어쩐지 가슴을 파고드는 것 같았다. 자꾸만 기분은 가라앉았다. 폰에 있는 앱을 작동하여 라디오를 켰다. 진행자들은 무엇이 그렇게 즐거운지 통통 튀는 목소리로 세상을 흔들고 있다. 흘러나오는 라디오의 전파에 걸터앉아 흥에 겨운 오후를 보내는 사람들은 누구일까. 나와 같이 무거운 마음을 안고 창밖이나 우두커니 바라보고 있는 사람들도 있을까. 술집무료 카지노 게임는 무너져내리는 마음을 추스르지 못하고 그냥 바라보고만 있는 자신을 지긋이 바라보았다.
라디오에서는 양희은이 한계령을 부르고 있었다.
저 산은 내게 우지 마라 우지 마라 하고 / 발 아래 젖은 계곡 첩첩산중 / 저 산은 내게 잊으라 잊어버리라 하고 / 내 가슴을 쓸어내리네 / 아 그러나 한 줄기 바람처럼 살다 가고파 / 이 산 저 산 눈물 구름 몰고 / 다니는 떠도는 바람처럼 / 저 산은 내게 내려가라 내려가라 하네 / 지친 내 어깨를 떠미네 / 아 그러나 한 줄기 바람처럼 살다 가고파 / 이 산 저 산 눈물 구름 몰고 / 다니는 떠도는 바람처럼 / 저 산은 내게 내려가라 내려가라 하네 / 지친 내 어깨를 떠미네
내가 잊을 것은 무엇이고, 나는 어디로 내려가야 할까. 술집무료 카지노 게임는 ‘눈물 구름 몰고 다니는 떠도는 바람’이 되고 싶었다. 그렇게 산에서 내려가고 싶었다. 지금, 가을비가 내리는 오후에. 아무도 없는 텅 빈 오후에 술집무료 카지노 게임는 울고 있었다. 소리도 내지 못하고 지친 어깨만 들먹이고 있었다.
“웬 놈의 비가 이렇게 오는 거야. 술 한잔 먹자.”
흰머리가 비에 젖은 우산을 접으며 들어선다.
“오늘은 혼자인겨?”
“아, 찰랑머리는 마누라가 아파서 곁을 지키고 있고, 꽁지머리는 금방 올 거야.”
“그래 좋다, 막걸리나 한잔 먹자. 내가 금방 차릴게.”
술집무료 카지노 게임는 저녁 장사고 뭐고, 술이나 실컷 마시고 싶었다. 그것도 막상 손님들이 들이닥치면 그들의 지갑에 눈길이 쏠려 열심히 도마를 두드릴 것이지만.
“아, 그놈의 비. 참 지랄 맞게도 쏟아지네그려.”
꽁지머리가 툴툴거리며 들어선다.
“내가 호떡 사 왔다. 따뜻할 때 먹어야지. 술은 나중에 마시고 빨리 와서 먹자.”
술집무료 카지노 게임는 재빨리 두부와 돼지고기를 넣고 끓인 김치찌개를 탁자에 내려놓았다. 흰머리가 막걸리를 가득 따랐다.
“나 참, 더러워서 말이 안 나온다.”
꽁지머리가 술잔을 들며 푸념을 한다.
“뭐가 더럽다는 거야? 너는. 술이나 마시자.”
술집무료 카지노 게임는 꽁지머리가 두드리는 장단에 맞장구를 쳤다.
전철에서 내려 경로우대카드를 찍고 개찰구를 나오는 꽁지머리에게 젊은 역무원이 다가왔다.
“신분증을 좀 보여주세요.”
“신분증요?”
“네, 요즘 문제가 좀 있어서요. 죄송하지만 확인 부탁드릴게요.”
꽁지머리는 별일 다 보겠다며 신분증을 건넸다.
“57년생이시네요. 확인 감사드립니다.”
꽁지머리는 기분이 확 상했다. 가진 것은 없어도 남에게 손가락질을 받을 짓은 안 하고 다니는데 무단승차나 하고 다니는 치한 취급을 당하다니. ‘나’를 확인한 게 아니라 내 나이를 확인했단 거야?
“오늘 내가 그런 꼴을 당했다니까. 기분 드럽더라고. 야 술집무료 카지노 게임야 호떡 먹어봐. 따뜻…”
꽁지머리가 채 말을 끝내기도 전에 술집무료 카지노 게임가 꽁지머리를 확 밀어내었다. 요즘 인기가 좋다는 <힘센 여자 강남순처럼.
“누가 술집무료 카지노 게임야? 내 이름이 술집무료 카지노 게임냐?”
술집무료 카지노 게임는 자신이 낼 수 있는 가장 큰 소리를 내질렀다. 식당이 무너지고 있었다. 내려앉는 의자에 앉아있는 두 늙은이가 감당할 수 없는 분위기에 눈을 있는 대로 크게 뜨고 넋을 잃고 있었다. 입까지 크게 벌려 볼품이 사나운 꼴을 보이고 있다.
술집 여자는 속이 시원했다. ‘눈물 구름 몰고 다니는 떠도는 바람’이 되어 날고 있는 자신을 보았다. 술집무료 카지노 게임는 막걸리를 벌컥벌컥 들이마셨다. 비는 더욱 거세게 내리고 있었다.
“신분증에 적힌 내 이름이 뭔지도 모르고 살고 있어. 세상에서 나는 어디로 가고, ‘지훈 엄마’만 살고 있는 거야.”
술집무료 카지노 게임는 두 늙은 친구들의 잔에 막걸리를 가득 따랐다.
“그래서 서러웠어. 이놈의 가을비가 웬수지. ‘한계령’을 부른 양희은이 무슨 죄야. 여자인 것이 서럽고, 늙은 것은 더 ……. 내가 지금 뭐라고 떠들고 있는 거야. 미안해. 미안하다. 내가 좀 미안하다.”
꽁지머리와 흰머리는 말없이 술집무료 카지노 게임를 바라보았다. 꽁지머리는 그녀의 흰 머리카락을 세고 있었고, 흰머리는 탄력이라고는 남아있지 않는 그녀의 손목에 가득 남아있는 주름살 위에 눈길을 박고 있었다.
“내 이름은 이정혜야…… 이정혜.”
술집무료 카지노 게임는 갑자기 황석영의 <삼포 가는 길에서 보았던 술집무료 카지노 게임 ‘백화’가 생각났다.
비는 거세게 내리고 있었고, 술집무료 카지노 게임는 ‘눈물 구름 몰고 다니는 떠도는 바람’이 되어 있었다.
