핀과의 모험
Oe Kenzaburo.
빗방울에
풍경이 비치고 있다.
방울 속에 다른 세계가 있다.
카지노 게임 사이트 생애 처음으로 시를 썼다. 누군가 가르쳐준 것은 아니었다. 그저 세심하게 바라봤을 뿐. 교장 선생님은 항상 멍하니 무언가를 응시하는 겐자부로에게 핀잔을 주기 일쑤였지만 겐자부로의 눈빛이 사물에 머무는 시간은 늘어만 갔다. 그러자 카지노 게임 사이트 시를 쓸 수 있게 되었다. 본 것을 그대로 옮겼을 뿐인데 주위 사람들은 그것을 시라고 불렀다. 직접 지은 한 편의 시로 카지노 게임 사이트 세상의 몫 중 하나를 자신의 것으로 만들었다. 최초로 느낀 생경한 희열을 어머니에게 전하려 카지노 게임 사이트 서둘러 걸음을 옮겼다. 물론 빨리 도착할 수는 없었다. 나무, 꽃, 흙, 개구리, 잠자리…. 집으로 가는 길엔 겐자부로의 시선을 기다리는 것이 너무나 많았다. 몇 개의 몫을 자신의 것으로 만들고 집에 도착한 카지노 게임 사이트 아직 자신의 세계에 담지 못한 것을 놓쳤다는 사실을 알게 되었다. 아버지가 돌아가신 것이었다.
전날까지도 죽음의 그림자는 없었다. 말 그대로 돌연사였다. 그 짧은 단어로 아버지의 죽음은 설명되어야 했다. 사람들은 장례 준비에 분주해졌다. 누군가의 세상이 변해가는 순간은 그처럼 부산스럽고 혼란스러운 것이라는 걸 카지노 게임 사이트 처음 알게 되었다.
“어떻게 해야 하지?” 혼잣말로 중얼거리는 어머니의 물음에 답이 나오질 않았다. 어머니도 모르는 것을 어린 겐자부로가 알 턱이 없었다. 세심하게 바라보는 것만으로 부족한 일도 세상에는 있었다. 예를 들면 같은 해 불어닥친 태풍과 종전을 앞두고 의미 없는 싸움을 이어가는 이들에게 전할 당위 같은 것들. 그것은 시선 밖의 영역이었고 겐자부로의 아홉 살 시절에는 그런 일들이 잦게 일어났다.
주변이 흔들리면 흔들릴수록 카지노 게임 사이트 더 많은 것을 시선에 담으려 했다. 그것이 흔들리는 세상을 지탱해 줄 유일한 방법 같아 보였다. 숲 속에서 나무를 그리며 놀던 그 날도 그랬다. 카지노 게임 사이트 오랜 시간을 들여 숲 속의 나무를 관찰했다. 나무는 풀잎 위의 빗방울보다 훨씬 거대해 쉽게 내 것으로 만들 수가 없었다. 그래서 카지노 게임 사이트 집에 돌아갈 수 없었다. 아무것도 보지 않은 채 돌아갈 수는 없었다.
카지노 게임 사이트 할 수 있는 한 가장 긴 시간을 나무에 맡겼다. 그 지긋한 시선을 질투한 누군가의 계략이었는지 카지노 게임 사이트 감기에 걸리고 말았다. 건강해 보였던 아버지가 돌연 세상을 떠난 것을 경험한 카지노 게임 사이트 자신에게 찾아온 고열이 몹시도 불안했다. 카지노 게임 사이트 간호를 하기 위해 옆에서 자신을 지켜보던 어머니에게 물었다.
“나는 이제 죽는 거예요?”
어머니는 겐자부로의 머리를 쓰다듬으며 말했다.
“네가 죽더라도 난 다시 너를 낳을 거란다.”
겐자부로가 다시 물었다.
“그 애는 내가 아니지 않나요?”
그러자 어머니가 말했다.
“나는 그 아이에게 네가 아는 모든 것과 네가 읽은 모든 책을 선물할 거야.”
어머니의 말에 카지노 게임 사이트 고개를 끄덕이며 잠이 들 수 있었다.
글과 책의 힘을 믿는 어머니. 그런 어머니의 보살핌 아래 카지노 게임 사이트 중학교에 진학했다. 아직 점령군이 주둔하고 있던 일본이지만 전쟁이 끝난 것은 엄연한 사실이었다. 천황이 하얀 새라고 믿었던 시절은 1945년 천황의 항복 선언을 듣고 깨져버렸고 아버지를 괴롭히던 제국주의의 질서는 선생님이 가르치는 민주주의에 덧칠됐다. 새로운 바탕 위에서 카지노 게임 사이트 신나게 뛰었다.
책을 읽고 싶으면 책을 읽었고, 공을 던지고 싶으면 공을 던졌다. 여전히 세상은 흔들리고 있었지만 적어도 앞을 향해 나아가고 있다는 믿음을 주기엔 충분했다. 겐자부로 역시 곧장 앞으로 달려가 고등학교의 문을 열었고, 그의 왼손에는 국민학교 시절 어머니께 선물 받은 <허클베리 핀의 모험이 들려 있었다.
“그와의 만남은 내 인생에서 최고로 행복한 만남이었습니다.”
고등학교에 진학한 오에가 가장 먼저 한 것은 <허클베리 핀의 모험의 원서를 읽는 것이었다. 그는 마쓰야마 미국 문학센터에 가서 원서를 찾아냈고 천천히 페이지를 넘기며 작품을 읽어나갔다. 어려운 문장도 있었지만 이미 외우다시피 한 작품이었기에 큰 어려움은 없었다. 지금보다 더 어렸을 때, 카지노 게임 사이트 새로운 책을 보고 싶은 열망을 감추고 살아야만 했다. 보고 싶은 책을 모두 보려면 어머니가 다섯 명은 있어야 했을 것이다.
다행히 이곳에서는 그런 열망을 감출 필요가 없었다. 이곳에는 온갖 미국 문학 작품이 즐비했고 페이지가 줄어드는 것을 아쉬워할 필요가 없었다. 겐자부로에게 있어서 완벽한 아지트였던 그곳에서 카지노 게임 사이트 시험을 앞두고도 마크 트웨인을 읽었다. 다른 학생들은 그런 겐자부로를 이상한 아이 취급했을 것이었다.
하지만 이상한 것은 겐자부로 만이 아니었다. 갑작스레 미국 문학센터의 문을 열고 들어온 아이는 겐자부로 못지않게 이상한 분위기를 풍겼다. 물론 종류는 달랐지만 말이다.
“공부할 타입은 아닌 것 같은데?” 마크 트웨인의 책을 넘기다 말고 아이와 눈이 마주친 카지노 게임 사이트 그렇게 생각했다. 그도 그럴 것이 그는 교복이 아닌 남색 반코트 차림이었는 데다 외모는 지금껏 본 누구보다 뛰어났다. 카지노 게임 사이트 아이가 길을 잃고 이곳에 들어왔나 착각을 할 정도였다.
하지만 겐자부로의 예상과 달리 아이는 자신과 비슷한 눈길로 책장의 꽂힌 책을 한 권, 한 권 살펴보기 시작했다. 카지노 게임 사이트 묘한 분위기의 그 아이를 한참 바라보다 다시 마크 트웨인의 책으로 시선을 돌렸다.
그때까지도 카지노 게임 사이트 전혀 몰랐던 것이다.
자신의 첫 번째 독자가 지금 막 이곳에 들어왔다는 사실을.
2부에서 계속...
