You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 연작가 May 05. 2025

우리 가족의 카지노 쿠폰 연대기

세 잔의 카지노 쿠폰, 세 사람의 시간

“우리 가족은 카지노 쿠폰를 참 좋아합니다.

뜨거운 카지노 쿠폰, 차가운 카지노 쿠폰, 우유 거품이 풍성한 라떼까지—

카지노 쿠폰 취향만큼 다른

우리 가족의 하루의 리듬 이야기.”



우리 집 가족은 모두 카지노 쿠폰를 무척 사랑한다. 하긴 한국인 대부분이 카지노 쿠폰를 좋아하지. 아들도 중고등학교에 이어 대학교 기숙사 생활을 하는 중인데, 카지노 쿠폰머신은 꼭 챙겨간다. 지금 우리 집에 있는 카지노 쿠폰머신은 벌써 세 번째다. 처음 두 번은 캡슐형이었고, 세 번째에 원두를 직접 갈아 쓰는 모델을 구입했다. 처음엔 비싸다고 생각했지만, 얼마 지나지 않아 본전을 뽑을 만큼 잘 사용하게 되어 만족도가 무척 높다.


카지노 쿠폰와 관련된 우리 가족의 에피소드들이 있다.

나 같은 경우, 10여 년 전까지만 해도 하루에 카지노 쿠폰를 열 잔 넘게 마신 적도 있다. 일할 때 고도의 집중력과 머리 회전을 요구하는 순간이 많다 보니, 책상 위에는 늘 종이컵이 수북이 쌓이곤 했다. 지금처럼 테이크아웃 카지노 쿠폰전문점이 많지 않던 시절이라, 대부분 사무실에는 카지노 쿠폰믹스가 구비되어 있었다. 한참 업무에 집중하다 보면, 종이컵이 적게는 6~7잔, 많게는 10잔까지 쌓이곤 했다.


프로젝트가 막바지로 갈수록 남자 동료들이 담배를 피우러 나가는 횟수가 늘어나는 것처럼, 나는 카지노 쿠폰잔이 늘어났다. 그래서 책상 위에 카지노 쿠폰잔이 쌓이기 시작하면, '아, 지금 너무 달리고 있구나. 좀 쉬었다 하자'는 자가진단을 하곤 했다.


그러던 어느 날, 동료들이 담배를 끊을 무렵 나는 카지노 쿠폰믹스를 끊었다.식사를 제대로 해야지, 끼니를 거른채 카지노 쿠폰믹스 안에 있는 설탕으로 뇌에 연료를 공급해서는 안 되겠다 싶었다. 무엇보다 이렇게 살다간 더 나이 들어 건강에 적신호가 올 수 있을 것 같았다.


그렇게 카지노 쿠폰믹스를 끊고 아메리카노를 마시기 시작했다. 한두 달이 지나자 카지노 쿠폰를 제대로 즐기게 되었고, 카지노 쿠폰 맛을 알게 되니 새로운 맛을 찾아다니는 재미도 생겼다. 무엇보다 카지노 쿠폰향 속에서 카지노 쿠폰잔과 책이 나란히 있는 풍경이 그리 행복할 수가 없었다. 누군가와 함께 있을 때는 카지노 쿠폰보다 그 사람에게 집중해야 하므로, 혼자 즐기는 카지노 쿠폰 시간이 더 소중하게 느껴졌다.


카지노 쿠폰향과 맛을 쫓다 보니 한여름에도 따뜻한 아메리카노만 마시게 되었다. 원래 차가운 음료를 잘 마시지 않았지만, 후각이 둔한 편이라 아이스 아메리카노는 카지노 쿠폰향이 덜 느껴지기 때문이다.


남편은 라떼를 좋아한다. 워낙 후각과 미각이 발달해 비슷비슷해 보이는 라떼 맛도 구분한다. 집에서도 종종 라떼를 만들어 주는데, 내가 만든 것과는 맛 차이가 크다. 같은 원두와 우유를 사용하는데 왜 다른 맛일까 생각하다가, 손맛과 정성의 차이가 카지노 쿠폰에서도 느껴진다는 걸 금세 인정했다. 같은 책을 읽어도 서평이 다르고, 같은 재료로 요리를 해도 맛이 다르고, 같은 옷을 입어도 스타일링이 다르듯, 카지노 쿠폰도 마찬가지다.


아들은 Z세대답게 오로지 '얼죽아'다. 한겨울에도 아이스 아메리카노를 마신다. 마시는 아들은 멀쩡한데, 보는 내가 얼어 죽을 것 같다. 반대로 아들은 한여름에 뜨거운 카지노 쿠폰를 마시는 나를 보면 더워 죽겠다고 한다.


고등학생 시절, 아들은 하루에도 몇 잔씩 차가운 카지노 쿠폰를 마셨다. 속이 상할까 걱정이 많이 되었고, 실제로 속이 쓰린 날도 있었다. 그래도 카지노 쿠폰에 마음을 의지하고 싶었던지 투샷의 아이스카지노 쿠폰를 달고 살았다.

내가 카지노 쿠폰믹스의 설탕으로 에너지를 채웠듯, 아들은 카지노 쿠폰의 카페인을 친구 삼았다. 워낙 카지노 쿠폰를 마시다 보니, ‘학생이 이렇게 카페인 음료를 많이 마셔도 되는지’를 주제로 직접 설문조사를 하고 통계를 분석해 통계대회에 제출했는데, 대상까지 받았다. 카지노 쿠폰의 은혜랄까.


그렇게 마시던 카지노 쿠폰도, 대학 원서를 모두 마치고 나선 거의 입에도 대지 않았다. 요즘 왜 안 마시냐고 물어보니, 이전만큼 생각나지 않는다고 한다. 사실 나도 그렇다. 프로젝트가 한창일 때는 카지노 쿠폰를 그렇게 마셔도, 안정기에 들어서거나 프로젝트가 끝나면 자연스럽게 줄어든다.


아들은 대학 원서 제출 후 입학 전까지 정말 원없이 놀았다. 친구들과 어울리느라 얼굴 보기도 힘들었고, 대화 시간도 고3 때보다 오히려 더 줄었다. 대신 며칠에 한 번씩 “카지노 쿠폰 사러 가자”고 한다. 집에 카지노 쿠폰머신이 있음에도 불구하고 굳이 밖에서 사자고 할 땐, 이유가 있다. 이때 아들이 이런저런 이야기를 해 주기 때문이다. 집보다는 길을 걸으며 나누는 대화가 더 자연스럽고, 주제도 다양하고, 더 진솔하다. 그래서 나는 '카지노 쿠폰 사러 가자'는 말을 '엄마와 이야기하고 싶어'로 듣는다. 테이크아웃 후 동네를 산책하며 수다 떠는 시간은 내게도 소중하다.


이 무렵 아들은 친구 이야기, 스무 살의 철학적 고민, 미래에 대한 계획과 걱정, 이미 지나간 과거의 회상까지 들려주었다. 나도 거기에 맞춰 내 경험과 생각을 나누고 싶지만, 최대한 입을 다물고 들어주려 했다. 그래도 내 이야기가 자꾸 불쑥 나오려 해서 글을 더 많이 썼다. 내 말을 글로 먼저 털어내야, 귀 기울일 여유가 생기기 때문이다.


그날도 아들과 카지노 쿠폰를 사러 가다가 아들이 물었다.“엄마는 하루 중 언제가 제일 좋아?”

잠시 생각한 끝에 바로 대답했다.“새벽.”

그것도 해 뜨기 전, 사람들이 일어나기 전의 시간이 가장 좋다고 말했다.


5시에 일어난 지 20년이 넘었다. 드게 늦잠을 자면 7시고, 요즘은 4시, 심지어 3시에 일어날 때도 있다. 일찍 일어나는 건 문제가 아니지만, 수면 시간이 짧은 게 고민이다. 보통 7~8시간 자야 한다지만, 내 수면 시간은 네다섯 시간 정도다. 그래도 숙면을 하는 편이라 큰 불편은 없다.


새벽에 일어나면 아들이 늘 깨어 있다. 내 기상 시간과 아들의 취침 시간이 겹치기 때문이다. 아침형 인간인 엄마와 올빼미형 인간인 아들이 새벽에 얼굴을 마주칠 때면 서로“왜 이 시간에 일어났어?”, “아직도 안 자고 있었어?”하고 묻는다. 가장 정상적인 생활 패턴을 가진 남편이 이 모습을 보면 가장 어이없어한다.


내가 새벽을 좋아하는 이유는, 하루를 시작하기 전 온전히 나만의 시간을 누릴 수 있기 때문이다. 아침에 출근하면서부터는 타인과의 ‘관계’를 시작해야 하지만, 새벽 시간만큼은 ‘나와의 관계’를 맺는 시간이다. 고요한 새벽에 책을 읽거나 달리기를 하며 나에게 선물을 주는 것, 작지만 큰행복이다.

해 뜨는 풍경에 감탄하기도 하고, 책을 읽으며 사색에 잠기기도 하고, 쇼핑 장바구니에 마음속 찜 목록을 담아보기도 한다. 무엇보다 새벽의 적막함은 사람을 차분하게 만들어 주고, 큰 에너지를 선사한다.


아들도 새벽을 좋아한다. 하지만 아들의 새벽은 다른 의미다. 하루를 마무리하는 새벽, 1시~2시 무렵이 좋다고 했다. 고등학생 때는 공부하다 머리를 식히려고 이 시간에 동네를 뛰곤 했다. 구름 사이로 달빛이 은은하게 비치는 밤하늘 아래, 차가운 공기를 가르며 달리는 기분이 그렇게 좋았단다.


카지노 쿠폰로 시작해서 하루 중 가장 사랑하는 시간으로 끝나는 소소한 이야기였다.

오늘은 남편과 데이트하기로 했다. 남편에게도 물어봐야겠다.

하루 중 언제가 가장 좋고, 그 이유는 무엇인지.




남편에게 "하루 중 언제가 가장 좋아?"하고 물었더니,

"나? 혼자 있을 때가 가장 좋아."

옆구리 한대 퍽 쳤다.


#카지노 쿠폰에세이 #가족의취향 #하루의루틴 #새벽을사랑하는사람



블로그 홈 <깡지의 보물창고

인플루언서 홈 <@깡지

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.