무뎌짐
깊은 잠을 자지 못했다. 그렇기에 꿈에서 들은 대사 하나하나가 생생히 기억났다. 실소가 터져 나왔다. 50부도 못 팔릴 책을 쓴 사람이 무슨 작가라고. 그러나, 한편으로는 감사하다고 생각했다. 이런 꿈조차 없이 조용히 지나간 밤이었다면 지금 내가 보고 있는 칠흑과도 같은 천장이 공포로 다가왔을 테니까. 알람이 울리지 않은 걸 보니, 아직 아침 7시가 되지 않은 모양이었다. 오늘은 여느 날과 다를 것 같다는 기분이 들었다. 설화의 전화가 오지도 않을 것이고, 혼자만의 시간을 보내게 될. 적어도 나는 그렇게 느꼈다. 베개 아래의 휴대전화를 꺼내 보았다. 이거야 원. 정신이 말똥말똥한데 할 수 있는 게 없으니 답답함이 올라왔다. 그리고 나는 피식 웃으며 꿈속에서 느꼈던 건조한 바람의 정체를 찾아냈다. 역시나 가습기의 물이 텅 비어 있었다. 해 볼까, 싶은 마음이 들었다. 그러나 나는 텅 빈 호수이다. 설화의 전화가 있던 아침이 특별했던 것일 뿐. 작은 돌멩이라도 떨어지지 않는다면 나는 침대에서 벗어날 일이 없다. 한숨이 연달아 나왔다. 그러나 이윽고 ‘메리골드’라는 돌이 나를 향해 떨어졌다. 나는 이불을 걷었다. 그리고 침대 매트리스를 따라 냉장고를 향해 걸음을 옮겼다. 각이 진 우유갑을 찾는 건 쉬운 일이다. 마개를 찾을 새도 없이 우유를 벌컥벌컥 들이켰다. 순간적으로 비릿함이 올라오는 게 영 신경 쓰였지만, 달리 방법이 없다. 새 우유를 사다 놓는 걸 깜빡했기 때문이다. 양치 대신 물로 입을 헹구고, 다시 침대로 돌아와 천장을 보고 누웠다. 알람이 울렸다. 아니, 이건 알람음이 아니다. 전화 소리였다. 나는 급히 몸을 돌려, 베개 아래의 휴대전화를 집어 들었다.
“일어났어요? 전화 중에 잠든 것 같아서 다시 안 걸었어요.”
서연의 목소리다. 설화가 아님에 김이 샜지만, 대화할 상대가 생겼다는 것에 감사해야겠지. 카지노 게임 사이트 반가운 목소리로 말했다.
“그랬나 봐요. 기억이 안 나요.”
“아하.”
“왜요?”
“그쪽 사장님이 새벽부터 전화가 와서요. 병가를 썼다기에 무슨 일이 있는 줄 알았는데, 목소리를 들으니 심각한 건 아닌가 보네요. 설마, 남몰래 글을 쓰는 건 아니죠?”
변명거리를 제공해 주니 고마웠다.
“열심히 해 봐야죠.”
“진짜네. 아, 사장님 말인데, 막힌 사람은 아니시더라고요. 흔쾌히 오케이 받았어요.”
“뭘요?”
“[식물인간]의 인세는 백 프로 미생 씨에게 돌아가는 걸로 하고, 부지 임대 가격도 변경하지 않는 걸로.”
당연한 일이라는 생각이 들었지만, 카지노 게임 사이트 생각했다.
‘굳이 싸우지 말자.’
“다행이네요. 내심 걱정했거든요. 계약서 수정하라고 냅다 말은 던져놨는데, 사장님 인가가 떨어지지 않으면 어떡하나 하고.”
“어우- 저도 그랬어요. 독단적으로 벌인 일이어서, 호호호.”
서연의 멋쩍은 웃음이 간사하게 들렸다.
“근데.”
“네?”
“그거 말씀하시려고 이 아침부터 전화하신 거예요?”
“아아, 아니요.”
“사실은 제대로 좀 해 보고 싶거든요.”
“[식물인간]이요?”
“네, 이미 유튜브 채널이랑 인스타 계정을 만들어 두긴 했는데. 미생 씨 탈이, 아니, 얼굴이 좋으신 편카지노 게임 사이트, 인터뷰 형식으로 홍보하면 어떨까, 해서요. 뭣하면 북토크도 괜찮고요. 잘 아시겠지만, 책 판매의 99%는 홍보예요. 홍보가 안 되면 힘들어요.”
그 말을 들은 순간, 머릿속에 비상카지노 게임 사이트는 단어가 떠올랐다.
“제가 꼭 나와야 하는 건가요?”
카지노 게임 사이트 물었다.
“쑥스러워서 그래요?”
서연이 되물었다.
“그것도 있지만…”
“처음엔 힘들고 어색하시겠지만, 막상 해 보면 꽤 즐거울 거예요. 젊을 때 못다 한 경험, 이번 기회에 제대로 해 보시는 거죠. 저희가 신생이긴 하지만, 다른 메이저 출판사에 못지않은 대우를 해 주자는 게 모토거든요. 그리고 그게 당연한 일이기도 하고요. 너무 깊이 생각하지 마세요. 공인이 되는 과정카지노 게임 사이트고 생각하면 돼요. 꿇릴 것도 없잖아요?”
“제가 그렇게 잘난 사람카지노 게임 사이트는 생각은 안 드는데요.”
“깊이 생각 마시라니까. 독자들은 크게 신경 안 써요. 오히려 평범한 회사원이 장편소설을 냈다고 하면 호기심을 가질 수도 있고요. 요즘 우리나라 책 꼬라지를 보면, 아니, 흐름을 보면 그런 시대가 저물고 있어요. 까놓고 학벌이 뭐가 중요해요. 글만 좋으면 되는 거지.”
“제 말은 그렇게 재밌는 소설이 아니라는 뜻이었어요.”
“재밌어요.”
“설마요.”
“전에 말한 50부는 울컥해서 한 말이었어요. 행여나 마음에 두지 마세요. 또, 용기를 북돋아 주자면, 편집장님과 저를 포함한 편집자들이 긍정적으로 보고 있다고 한 말은 낮춘 거예요.”
“칭찬을 낮췄다는 말인가요?”
“네, 긍정적인 수준 정도가 아니라, 공격적으로 추진해 보자는 쪽이었어요. 한 명도 빠짐없이 그렇게 말했습니다.”
“근데…”
“부지 임대랑 엮은 건 제 생각이었어요. 정말 죄송해요. 그거랑 책은 정말 별개. 별개예요. 아시겠어요?”
서연의 싹싹 비는 목소리가 귀엽게 느껴졌다. 카지노 게임 사이트 잠시간 뜸을 들인 뒤, 물었다.
“믿어도 돼요?”
대답이 돌아오는 데는 잠시간도 걸리지 않았다.
“믿어도 돼요.”
그렇다는 건, 내가 주도권을 쥐고 있다는 뜻이겠지.
“조건이 하나 있습니다.”
“말씀하세요.”
“오늘처럼 병가를 쓰는 날에는 모든 스케줄을 캔슬해 주세요.”
“어? 저는 오히려 오늘 같은 날에 미생 씨를 부를 생각이었는데, 이유가 있을까요?”
어떻게 둘러댈지 잠시 고민했다.
“퇴고에 집중하고 싶어서요.”
“아- 그럼, 어떻게, 회사 근무 시간에 잠시 뵙는 걸로 조율할까요?”
“네, 그 시기가 오면 제가 사장님께 잘 말씀드려 보겠습니다.”
“알겠어요. 아! 그리고 혹시 집에 팩스기 있으세요?”
“아뇨, 없는데.”
“그러면 이메일로 소통할 수밖에 없겠네요. 노트북에 캠은 있죠?”
“네, 있어요.”
“좋아요. 어디 한번 잘해 봅시다. 올여름 출간을 목표로.”
“저야말로 이 감사함을 어떻게 돌려 드려야 할지.”
“인터뷰 때 갚으세요.”
“어떻게요?”
“칙칙한 표정 짓지 마시고, 웃어요. 최대한 밝게. 그리고, 오래전 쓰신 글카지노 게임 사이트 잊힌 부분도 있으실 테니, 제대로 숙지해 놓으시면 좋을 것 같아요. 인터뷰가 꽤 세세하게 들어갈 거거든요. 여긴 왜, 무슨 까닭으로 이렇게 썼나, 이런 이야기들.아시죠?”
카지노 게임 사이트 대답했다.
“알겠습니다.”
전화를 끊으니, 정신이 자연스레 생각으로 기울었다. 당장에 떠오르는 것들, 그들만 해도 잔뜩이었다. 카메라 플래시, 기자들의 녹음기, 영상 매체에 업로드된 나의 얼굴. 내가 그토록 기피하려던 것들에 자처해서 다가가는 꼴이 역설적으로 느껴졌다. 그러나 한편으로는 이런 생각이 들었다. 신카지노 게임 사이트는 작자는 이상하리만치 공평해서 내게서 거둬간 만큼 내게 돌려주려는 거구나. 그렇다면 이 상황에서 내가 할 수 있는 건? 잘 받아먹어야겠지. 체하지 않게 꼭꼭 씹어서. 그 부분에서 불쑥 웃음이 튀어나왔다.
“신이시여. 이것이 거래인 줄 알았더라면 당신을 원망하지 않았을 겁니다. 꿈을 이루어 준다는데, 이깟 시력, 충분히 바칠 만하죠.”
한순간 설화의 얼굴이 스쳐 지나갔지만, 카지노 게임 사이트 고개를 가로저었다.
“한낱 인간인 제가 감히 당신의 조력을 받다니 영광인걸요. 당신의 천벌을 변명 없이 받아들인 보답인 겁니까? 일이 이렇게 되니, 어젯밤 꿈도 우연이 아니라는 생각이 드는군요. 그 두 사람의 대화가 이토록 생경하게 떠오르는 걸 보니 말입니다. 당신이 창조한 인간 세상에는 예지몽이라는 단어가 있습니다. 미래의 일을 앞당겨 보는 꿈을 뜻하는 단어입니다. 예지몽.저는 그렇게 믿겠습니다. 저는 이제 당신을 의심하지 않을 겁니다. 제 앞에 어떤 일이 놓이더라도. 모든 건 당신의 뜻이니까요.”
기도를 끝으로 신과의 대화를 마쳤다. 나는 베란다를 향해 엉금엉금 기어갔다. 그리고, 차갑게 식은 테이블 위에 놓인 담배와 라이터를 집어 들었다. 미친 사람처럼 웃음이 튀어나왔다. 웃음을 멈출 수 없었다. 담배를 물고서도 나는 계속해서 웃었다. 한번은 감은 눈을 뜨기까지 했다. 극도의 고양감이 나를 둘러싸고 있는 듯했다. 그는 마치 뜨거운 물과도 같아서 나를 순식간에 달아 올렸다. 폐에 머금은 담배 연기가 세상 달콤했다. 그 자리에서 반 갑을 피웠다. 심장이 뛰고, 속이 울렁거렸다. 하지만, 재미가 느껴진다. 담배가 나의 건강을 가져가듯, 신이 나의 꿈을 이뤄 줬다. 당장에 설화에게 전화를 걸어, 이 사실을 알리고 싶었다. 세 시간은 넘게 떠들 자신이 있었다. 이 거래가 축복이었다는 것을 들으면 설화가 얼마나 좋아할까. 베란다의 문을 닫고, 다시 침대에 누웠다. 따뜻함이 몰려왔다. 필시 이 따스함은 단순히 체온 상승의 이유 때문만은 아니리라. 유튜브에 들어가 겨울에 듣기 좋은 재즈를 틀었다. 가만히 눈을 감고, 누가 퍼다 날랐을지 모를 음악에 귀를 맡겼다. 그리고, 차분한 마음으로 정리를 시작했다. 내가 쓴 소설에서 잊힌 부분이 뭐가 있을지, 내 늘어지는 문체를 어떻게 간추릴지. 일단은 도입부부터, 나는 찬찬히 내가 쓴 이야기를 더듬어 나갔다. 추운 겨울밤, 남자 주인공이 짐을 싸고 집을 나선다. 그는 강박증이 심해서 숫자를 세는 버릇이 있다. 택시를 잡을 때까지 아마도 수십 번은 반복해서 숫자를 세었을 것이다. 새벽녘의 택시 기사는 말이 많은 사람이다. 주인공은 목적지를 말한 이후로 기사의 말에 섞여 들지 않는다. 많은 사람이 역사에 머무르고 있다. 술집 여자, 샐러리맨, 오갈 데 없는 거지들. 그들과 벽을 치고서 멀리 떨어져 있던 주인공이 열차에 오른다. 그의 앞좌석으로 노부부가 보인다. 그들은 죽음에 관해 걱정이 많은 사람들이다. 누군가 눈을 감을 때면 한 사람이 상대의 콧잔등에 손가락을 가져가는. 그러던 중, 열차에 어울리지 않는 차림을 한 여자가 주인공의 옆자리에 앉는다. 그녀의 자태는 아름답기 그지없다. 무엇에도 휘둘리지 않을 사람. 고고한 학처럼 늘 고개를 반듯이 들고 있는 사람. 여기까지가 두 주인공의 첫 만남이자,소설의 도입부. 나는 여기서 한 차례 생각을 끊고 천장을 보고 있던 몸을 반대로 뒤집어 나머지 뒷부분을 떠올렸다. 늘어지는 부분이 많다는 말을 들어서일까, 확실히 이야기를 잇던 중 힘에 부치는 곳이 있었다. 쓸데없는 표현과 짧게 나누어 놓은 단락 탓에 이야기가 자꾸만 끊어졌다. 이후로 나는 억지 노력은 자제했다. 길게 이어져 나아가는 줄기만 따라갔다. 식물인간이 된 부인을 대화 상대로 삼는 대기업의 회장과 그 사실을 유일하게 알고 있는 저택의 집사, 그리고 그 모두를 아우르는 하녀들 간의 세력 다툼. 잔가지들을 자르고 나니 다시금 이야기가 떠오르기 시작했다. 화마가 지나가고, 재밖에 남지 않은 저택. 발소리가 들린다.
“다 끝났어요, 이제.”
여자가 말했다.
“…그래?”
여자는 발등으로 재를 퍼, 남자의 얼굴 위로 흩뿌렸다.
“저 자신에 대한 진실에 가까워질수록, 아버지의 거짓된 꺼풀을 한 겹씩 벗겨 낼수록, 더 이상의 삶이 의미가 없다고 느껴질수록!그때마다 제가 느낀 감정이 무엇이었을지 짐작카지노 게임 사이트도 가세요?”
그에 남자가 대답했다.
“부정하고 싶었겠지.나와 네 어미, 네 존재까지도 부정하고 싶었겠지.”
“그걸 알면!!! 하지 말았어야죠! 있는 그대로 사셨어야죠! 그렇게나 자신이 없으셨어요? 홀로서기가?”
“…너는 다르다고 할 수 있니?”
“뭐라고요?”
“지금 그런 말을 하는 너 역시 나와 다르지 않단다, 딸아. 너 또한 네 사람을 찾기 위해 그 어떠한 발버둥도 받아들이지 않았니. 하루가 멀도록 말이야.”
말을 마친 남자는 올렸던 고개를 다시 떨궜다. 그리고 말을 이었다.
“너도 결국은 이 아비와 같은 게야. 가족을 두고 왜 남을 찾는 건지, 주변에 있는 사람을 두고 왜 다른 사람을 찾는 건지, 남들은 이해 못 하지만 너는 알고 있는 거겠지, 그 이유가 무엇인지를. 나처럼.”
“아뇨! 저를 같은 취급하지 마세요. 저는 아버지와 같지 않아요. 아버지는 저의 어머니를, 당신의 아내를 희롱한 거잖아요. 최소한 저는 그러지 않았어요. 남으로부터의 온기를 갈망했을 뿐카지노 게임 사이트고요. 도의는 지켰죠. 조금도 같지 않아요.”
결말. 이 이야기는 위에 서술한 마지막 대화를 위해 달려온 것이다. 결국에 내가 젊은 날 말하고 싶었던 이야기는 결핍. 사람에 대한 결핍. 사랑에 대한 결핍. 결핍카지노 게임 사이트는 단어를 길게 늘여 놓았을 뿐. 이 소설을 어떻게 쓰기 시작하게 됐는지는 기억나지 않는다.
이후로의 시간에는 끝이 존재하지 않았다. 바닥이 느껴지지 않았고, 천장도 보이지 않았다. 카지노 게임 사이트 그저 암흑 속의 한 인간에 불과했으며,허우적거리기만을 반복하는 나약한 생명체인 것만을 인지할 수 있었다. 꿈, 꿈, 꿈, 꿈의 연속이었다. 꿈에서 깨어나면 다시금 꿈을 꾸었으며, 꿈에서 깨어났다고 인지를 했을 때에도 카지노 게임 사이트 꿈속에 있는 나약한 생명체에 불과했다. 그곳은 나의 집이 아니었다. 이어서 꾼 꿈도, 그 뒤를 이은 꿈도. 어딘가에 살아 본 적도 없는 장소였다. 꿈에서 기억카지노 게임 사이트 장면은 몽정 시기를 놓쳤을 때 꿨을 법한 자극적인 꿈이나, 이건 분명 꿈이야, 라고 생각하고서 높은 곳에서 떨어졌을 때이다. 한번은 감옥과도 같은 작은 방에서 창문을 통해 이슬비가 내리는 것을 보았다. 그 장면이 너무도 아름다운 나머지, 사진기를 찾았지만, 내게 주어지는 것은 아무것도 없었다. 황홀한 꿈도 없지는 않았다. 몽중 진담이라고 했던가. 카지노 게임 사이트 분명 이렇게 말했었다.
“이런 꿈카지노 게임 사이트면 죽을 때까지 깨어나지 않고 꾸었으면 좋겠다.”
그 뒤로는 가파른 경사가 나타났다. 카지노 게임 사이트 온몸의 고통을 느끼며 하염없이 굴렀다. 꿈은 내게로 달콤한 사탕과 떫은 사탕을 번갈아 내밀었다. 의심을 나약하게 만드는 재주에 있어서는 꿈처럼 교활한 것도 없다. 그렇게 무한의 굴레 속에서 허둥대던 카지노 게임 사이트, 마지막으로 눌린 가위에서 눈을 뜰 수 있었다.
시간이 몇 시인지 알고 싶었다. 낮잠에 빠졌으니 넉넉잡아 3시간을 가늠했다가, 짧은 꿈을 연달아 꿔 본 경험을 토대로 따져 봤을 때, 2시간이 채 되지 않을 것도 같아 시간을 뺐다. 내가 시간을 세는 이유는 간단하다. 어서 빨리 눈이 보이지 않는 오늘 하루가 지나갔으면 좋겠다는 이유, 그 하나 때문이다. 한 가지를 더 말하자면, 눈이 보이지 않는다고 해서 눈을 감고만 있지는 않는다. 거기에 있어서 카지노 게임 사이트 오랜 습관의 영향 탓일 거라고 결론지었다. 그러나, 최근 들어 그 십수 년간 쌓인 습관의 힘이 점점 사그라들고 있다. 카지노 게임 사이트 실제로 그를 느낀다. 달의 숫자가 바뀌면 바뀔수록, 시계의 초침이 한 발 한 발 앞으로 나아가면 나아갈수록.
베개 아래의 휴대전화를 꺼내 들었다. 우측 아래에 있을 카메라를 눌렀다. 눈을 크게 뜨고 사진을 찍었다. 원래라면 하지 않았을 짓거리다. 이미 남긴 사진이 많은 게 이유이기도 하거니와, 다음 날 아침, 찍혀 있는 사진을 볼 때면 기분이 가라앉기에 그렇다. 하지만 오늘은 왠지 사진을 찍어 두어야 할 것 같았다. 이유는 모르겠지만, 평소와는 달리 변화가 있을 법한 기분이 들었다. 이를테면 눈동자의 색이 조금은 옅어져 있을 것 같은, 그런. 흰 눈동자를 처음 봤을 때, 나는 의외로 그리 놀라지 않았다. 어디선가 본 듯한 색깔이었기에, 매체를 통해 익히 본 맹인의 눈이었기에. 그럼에도 내가 유일하게 무너져 버린 부분은 안개처럼 덮여 있던 눈동자가 자정이 되면 서서히 걷혀 간다는 점이었다. 그들은 절대 빠르지 않다. 빠르지 않은 속도로써 자기 자신이 저주라는 걸 죄인에게 각인시켜 준다. 그렇게 지금껏 시간이 흘렀고, 흐른 시간은 내게 무딤을 가져다주었다. 불안과 냉담, 그 사이 어딘가에서 나는 생을 보내고 있다.
