딸기맛 츄파춥스와 바꾼 카지노 가입 쿠폰
“으아앙, 엄마, 엄마.”
“왜 그래? 무슨 일이야?”
“어떤 아저씨가 선우 카지노 가입 쿠폰 훔쳐갔어. 으아앙.”
우리 집 마당은 알록달록한 주차장이다. 현관문 옆으로 카지노 가입 쿠폰랑 자전거가 줄을 서있다. 선우가 좋아하는 빨간 카지노 가입 쿠폰, 까만 카지노 가입 쿠폰, 노란 붕붕카. 그 옆에는 내가 좋아하는 핑크색 세발자전거, 빨간색 씽씽카.
“선우야, 카지노 가입 쿠폰 타고 놀자. 누나가 밀어줄게.”
대답 없는 선우의 이마에 손을 얹었다. 안 뜨겁다. 재빨리 연두색 재킷을 입혀주고 노란색 모자를 씌워줬다. 감기에 잘 걸리는 선우는 항상 따뜻하게 입어야 한다. 아파도 말을 못 하니까.
선우는 카지노 가입 쿠폰를 좋아한다. 장난감 카지노 가입 쿠폰도, 선우가 타는 붕붕카도, 아빠가 타는 카지노 가입 쿠폰도.
“선우야, 누나가 밀어주니까 재밌지?”
나는 빨간 씽씽카, 선우는 까만 카지노 가입 쿠폰를 탄다. 중간에 한번씩 선우의 카지노 가입 쿠폰를 밀어주면 선우는 소리 내서 웃는다. 정말 예쁘다.
“안녕, 얘들아.”
“안녕하세요.”
“와, 차 멋있다. 여기, 애기가 조금 타보고 싶어 하는데, 한 번만 타 보면 안 될까?”
“음…”
처음 보는 아저씨가 하늘색 스웨터를 입은 아기의 손을 잡고 있다. 볼이 통통한 귀여운 아기. 무서운 아저씨는 아닌가 보다. 얼얼한 양손 끝을 오므려서 선우 귀에 가져다 댔다.
“선우야, 저 아기 카지노 가입 쿠폰 타게 해 줄까? 싫으면 고개 저어도 돼.”
선우는 까만 핸들만 만지작거렸다.
“아저씨, 아기 타게 해 줄게요.”
“와. 너무 착한 누나네. 고마워. 이거 동생이랑 먹고 있어. 여기 골목 한 바퀴만 돌고 올게.”
선우와 나는 아저씨가 준 딸기우유맛 츄파춥스를 하나씩 손에 들고 기다렸다. 달달한 딸기 우유 향이 코를 간질였다. 선우의 손을 잡고 골목길 끝을 한번 봤다. 또 기다렸다. 츄파춥스를 쥔 손이 점점 차가워졌다. 탁 탁, 발끝으로 바닥을 때렸다. 왜 안 오지?
나도 모르게 입술이 삐죽거렸다. 눈에 눈물이 차올랐다. 표정 없이 내 손을 잡은 선우의 양쪽 뺨이 빨갛게 변했다. 손을 뻗어 만져보니 뜨끈뜨끈한 군고구마 같다. 감기에 잘 걸리는 선우는 조심해야 한다. 아파도 말을 못 하니까. 집으로 갈 시간이다.
오랜 시간이 지나도, 나는 이 날이 잊히지 않는다. 내 마음 깊은 곳, 새까만 종이에 싸인 이 날의 기억은 아직도 남아있다. 미안해서. 선우가 제일 좋아하는 카지노 가입 쿠폰를 낯선 아저씨에게 내 손으로 넘긴 게 너무 미안해서.
누군가는 이렇게 말할 수 있을지도 모르겠다. ‘너도 어렸으니까, 그럴 수도 있지 뭐.’ 맞다. 나도 너무 어렸다. 하지만, 나는 내가 선우에게 ‘싫으면 고개 저어도 돼.’라고 이야기했을 때, 선우가 고개를 젓지 않을 거라는 걸 알 정도로만 어렸다.
그러니까, 나는 알고도 넘겨줬다.
자폐 스펙트럼을 가진 선우 마음은 아무도 모른다. 선우의 세계에는 아무도 들어가지 못하니까. 그때 선우는 어떤 마음이었을까? 자기가 제일 좋아하는 차를 마음대로 줘버린 누나가 미웠을까? 아니면 오겠다고 약속하고 다신 오지 않았던, 딸기 맛 츄파춥스 두 개와 카지노 가입 쿠폰를 바꿔 간 아저씨가 미웠을까?
그날 집으로 돌아와 엉엉 소리 내어 울었다. 분하고 억울해서 씩씩대며 화를 냈다. 왜 선우의 차를 지켜주지 못했을까.
어른이 어떻게 어린아이의 카지노 가입 쿠폰를 가져갈 수 있었을까? 마흔을 앞둔 나는 지금도 그 놀이 카지노 가입 쿠폰 도둑 아저씨를 생각하면 속상하다. 우리 선우가 제일 좋아하는 차였는데.
30년 전, 경기도 xx시에서 어린 남자아이가 타고 놀던 까만색 벤x 카지노 가입 쿠폰 뺏어 가신 분. 아직도 기억하시나요?
