반복되는 부탁,
지켜지지 않는 약속들
24.04.02.
카지노 쿠폰가 퇴원한 지도 벌써 한 달이 지났다.
그동안 나는 한순간도 카지노 쿠폰를 혼자 두지 않았다. 내 옆에 없으면 딸이, 딸이 없으면 막내가 곁에서 카지노 쿠폰를 지켜주었다. 그러나 언제까지나 이렇게 지킬 수만은 없다는 걸 알고 있었다. 어느 정도 카지노 쿠폰의 상태가 좋아졌다고 판단한 나는 조심스럽게 카지노 쿠폰의 홀로서기를 준비했다.
어제 저녁부터 카지노 쿠폰에게 몇 번이나 말했다.
"내일부터는 혼자 있어야 해. 혼자라도 잘 할 수 있지? 약도 잘 챙겨 먹고."
카지노 쿠폰는 담담히 알겠다고만 했다. 큰 변화 앞에서 나는 여전히 두려웠고, 카지노 쿠폰는 불안했을 것이다. 우리가 함께 견뎌내야 할 또 하나의 문턱이었다.
아침 출근 후 회사에 도착하자마자 나는 카지노 쿠폰에게 조심스럽게 문자를 보냈다.
"약 먹었어?" 잠시 후 카지노 쿠폰의 답이 왔다.
"조금 더 잘래. 몸이 너무 아파서 못 일어나겠어."
예상했던 일이었지만, 마음이 덜컥 내려앉았다. 첫날부터 이렇게 힘들어하면 어떻게 혼자 두겠나 싶었다. 나는 다시 문자를 보냈다. "조금만 힘내서 약부터 챙겨 먹어. 약속했잖아."
곧바로 답장이 왔다.
"알아서 할 테니 일이나 해!"
문자를 읽자마자 심장이 쿵쾅거리기 시작했다. 무심한 그 말 한마디가 내 가슴을 깊숙이 후벼 팠다. 가장 듣기 싫고 힘든 말이었다. 순간 욱하는 마음이 들었다. '그래, 마음대로 해라. 나도 모르겠다.' 그러나 곧바로 그 생각이 얼마나 위험한지 깨닫고 마음을 다잡았다. 그렇게 차갑게 둘 수 없다는 걸 누구보다도 내가 가장 잘 알고 있었다.
결국, 여러 번의 설득과 타협 끝에 아홉 시까지 약을 먹겠다고 약속을 받아냈다. "꼭 약속 지켜줘. 부탁이야."
간절한 마음을 누르고 나는 다시 일을 시작했지만, 하루 종일 마음은 카지노 쿠폰 곁에 머물러 있어여 한다는 생각이 들었다.
직원들에게 오전 미팅을 위해 8시까지 출근하라고 분명히 전했다. 금요일 회식 자리에서 가볍지만 명확하게 몇 번이나 당부했던 사안이었다. 하지만 정작 8시가 되었을 때 사무실에 자리를 지키고 있는 직원은 겨우 두 명뿐이었다.
아직 정식 출근 시간이 8시 30분이기에 엄밀히 따지자면 이들에게 뭐라고 할 수 없는 상황이었지만, 내 마음속 깊은 곳에선 이미 분노가 치밀어 오르고 있었다. 가벼운 한숨이 아닌 깊고 무거운 한숨이 저절로 나왔다.
요즘은 집에서도 내 말을 수없이 반복해야 겨우 통하는 상황이라, 적어도 회사에서는 그러지 않아도 되길 바랐다. 카지노 쿠폰가 병원에서 돌아온 뒤, 매일 아침 똑같은 말을 수십 번씩 반복하는 것만으로도 충분히 지쳐 있었다. 약을 먹으라고 하면 조금 있다 먹겠다며 버티고, 혼자 있겠다고 해놓고선 계속 전화로 같은 내용을 묻는 카지노 쿠폰의 모습이 자꾸만 머릿속을 맴돌았다.
이런 일상의 피로와 상처가 채 아물기도 전에 회사에서도 또 비슷한 상황을 마주하니, 속에서 끓어오르는 울화를 누르기가 너무 힘들었다. 약속을 지키지 못하는 사람들은 항상 똑같았다. 지각해서 미안하다는 표정을 한 채, 어색하게 웃으며 미안하다고 한다. 그러면서도 스스로 변할 생각은 전혀 없어 보인다.
집에서도 회사에서도, 매 순간 내가 똑같은 문제로 지치고 힘들어하는 게 서글펐다. 카지노 쿠폰가 아프기 전까지는 적어도 회사의 이런 문제는 아무렇지 않게 넘길 수 있었는데, 이제는 집에서 쌓이는 스트레스와 회사에서 쌓이는 스트레스가 겹치며 도저히 견디기 어려울 정도가 되어 버렸다.
나는 결국 아무 말도 하지 못했다. 이 상황에서 화를 낸다면 내 감정만 이상하게 비칠 것 같아서였다. 직원들이 늦게 들어오는 모습 위로 자꾸 아침에 카지노 쿠폰가 보낸 문자, “알아서 할 테니 일이나 해”라는 말이 겹쳐 떠올랐다. 내 마음이 이렇게 복잡한 줄도 모르고 직원들은 죄송한 표정만 짓고 있었고, 카지노 쿠폰는 내 마음을 이해하지 못한 채 자신의 감정만을 고집하고 있었다.
오늘따라 마음이 유난히 더 무겁고 답답했다. 누군가에게 기대고 싶은 마음이 간절했지만, 기대고 싶은 사람조차 내 옆에 없다는 사실이 서글펐다. 그렇게 나는 마음속 깊이 침묵으로만 아픔을 삼켰다.
퇴근 후 집 현관문을 열고 들어서자 예상치 못한 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 마루부터 방까지 깨끗하게 정리되어 있었고, 방마다 세탁한 빨래가 가지런히 널려 있었다. 카지노 쿠폰는 마치 아무 일 없었다는 듯 밝게 웃으며 커피 한 잔을 내밀었다.
"오늘 하루 어떻게 보냈는지 다 적어놨어. 잘 했지?"
카지노 쿠폰가 펼쳐 보여준 공책에는 빼곡히 하루 동안의 일들이 적혀 있었다. 청소하고 빨래하고 점심을 챙겨 먹었다는 글이 담담히 적혀 있었다. 그러더니 카지노 쿠폰는 갑자기 머쓱한 표정으로 덧붙였다.
"그런데 중간중간 빈 시간이 있어. 내가 뭘 했는지 기억이 안 나는데, 혹시 알아?"
그 말을 듣는 순간 나는 웃음과 동시에 마음이 아렸다. 이런 카지노 쿠폰의 모습을 볼 때면 여전히 아프고 불안한 환자인데, 오늘만큼은 그 모습조차 사랑스럽고 고맙게 느껴졌다.
그날 밤, 침대에 누웠지만 쉽게 잠들 수가 없었다. 이제 막 첫 발을 내디딘 카지노 쿠폰의 홀로서기, 앞으로 헤쳐나가야 할 무수한 날들과 문제들, 우리 앞에 놓인 길고 긴 시간들이 머릿속에서 엉키고 꼬여 도무지 정리되지 않았다.
무엇부터 해야 할지, 어떻게 해야 카지노 쿠폰도 나도 웃으면서 이 시간을 버틸 수 있을지, 자꾸만 생각이 많아졌다. 결국 머릿속에 차오른 생각들은 다시 나를 불면의 시간으로 몰아갔다. 시계를 보니 새벽 두 시가 다 되어가고 있었다.
"그래도 오늘은 잘 지나갔잖아."
스스로에게 겨우 작은 위로의 말을 건넸다. 길고 긴 불안의 터널 끝에 다시 찾아올 환한 아침을 기다리며, 나는 지친 눈을 감았다.
