택배 상자 안에는 카지노 게임 사이트꽃 한 송이가 들어 있었다. 다만 날카로운 가시가 돋은 줄기 대신에 수술실에서 사용하는 메스가 하나 놓여 있었다. 그리고 그 위에 꽃잎 일부분이 뜯겨 있었는데 메스 주변에 떨어져 있는 모양새가 마치 가시에 찔려 뚝뚝 떨어진 핏방울을 연상하는 것만 같았다.
순간 소름이 돋았다. 침을 삼키는 것조차 내 뜻대로 되지 않을 정도로 미세하게 손이 떨려왔다. 그런 가운데 그걸 집으려는 카지노 게임 사이트의 손이 내 시야에 들어왔다.
“만지지 마!”
격양된 내 목소리에 카지노 게임 사이트가 화들짝 놀랐다.
카지노 게임 사이트 억지로 침을 한번 삼킨 뒤 조심스럽게 메스를 들어 자세히 들여다보았다. 거기에는 글귀 하나가 새겨져 있었다. 그것을 본 카지노 게임 사이트 또 한 번 등골이 오싹해졌다. 그리고 한 줄기의 식은땀이 주르륵 흘러내렸다. 점점 떨려 오는 내 손을 억누르고자 애를 썼지만 아무래도 그렇게 하기가 쉽지 않았다.
“왜 그래, 아빠? 뭔데? 왜?”
카지노 게임 사이트가 내 쪽으로 고개를 쭉 내밀더니 좀 전에 내가 읽었던 부분을 쳐다보았다. 그러고는 메스에 새겨진 글귀를 또박또박 읽었다.
“장미꽃 한 카지노 게임 사이트?”
그녀가 말한 대로다.
“뭐야, 맞춤법이 틀렸잖아.”
“그러게…… 틀렸, 틀려 버렸네…….”
한 송이가 아니라 한 카지노 게임 사이트.
언뜻 보면 카지노 게임 사이트 말대로 맞춤법을 틀린 것 같지만 이건 그냥 내 딸 이름을 새긴 거라는 느낌이 아니, 확신이 들었다.
상자 밖에는 내 이름이, 상자 안에는 내 딸 이름이 새겨져 있다. 그런데 이게 정말 우연일까? 카지노 게임 사이트 아니라고 본다. 부정하고 싶지만 그러기에는 내 심장이 이를 거부하고 있었다.
“카지노 게임 사이트야, 이거 어디서 났어? 어떻게, 누구한테 받았어?”
“왜 그래, 갑자기? 무섭게…….”
“아…… 미안.”
나는 최대한 마음을 가다듬고는 다시 한번 침착하게 물었다. 그랬더니 카지노 게임 사이트가 이렇게 대답했다.
“경비 아저씨께서 주셨어. 아빠 이름이 적혀 있으니까 들고 가서 확인해 보라고 하시던걸?”
카지노 게임 사이트 메스가 들어 있는 상자를 들고 현관문을 나섰다. 아무래도 직접 가서 확인해 봐야 마음이 편할 것 같았다.
우리가 사는 곳은 10층이다. 하지만 엘리베이터는 아직 20층에 있다. 가만히 서서 엘리베이터가 내려올 때까지 기다리기에는 내 심장이 가만히 있질 못했다. 마구 날뛰는 심장 소리를 잠재우려면 아니, 그 소리에 맞장구를 쳐주기 위해서라도 카지노 게임 사이트 움직여야 했다. 그래서 카지노 게임 사이트 비상구 계단으로 내려갔다.
내려가는 동안 그날의 감정들이 한꺼번에 밀려왔다. 그것 때문인지 아니면 계단을 타고 빙글빙글 돌면서 내려가고 있는 것 때문인지 잘 모르겠지만, 속이 너무 울렁거렸고 당장이라도 토할 것만 같았다. 조금 전까지 먹고 있었던 치킨 때문일 거라고, 카지노 게임 사이트 그렇게 믿기로 했다.
그렇게 믿어야만 버틸 수 있을 것 같았다.
“아저씨!”
“아이고, 한 선생. 무슨 일로…….”
다짜고짜 경비실 문을 확 열고 소리를 쳤더니 경비 아저씨가 화들짝 놀라며 나를 돌아보았다. 그의 말이 채 끝나기도 전에 카지노 게임 사이트 들고 온 상자를 그의 얼굴 앞에 내밀었다.
“이거요, 이거!”
마치 피가 거꾸로 솟구치듯 온몸이 떨려 왔다. 경비 아저씨는 내가 들고 있는 택배 상자를 힐끔 보더니 내가 왜 왔는지 대충 눈치를 챈 듯 보였다.
“아마 세 시쯤이었나?”
“시간은 됐어요. 그것보다 누가 이걸 주고 갔어요?”
경비 아저씨는 머리를 긁적였다.
“이 앞에 있는 CCTV가 갑자기 고장이 카지노 게임 사이트 바람에 수리 기사를 불렀거든. 그래서 잠깐 자리를 비웠는데, 그 사이에 누가 놓고 갔지 뭐야.”
“잠시 자리를 비운 사이에 이걸 놓고 갔다고요?”
“그리 오래 비우지도 않았어. 한 10분 정도? 나도 기가 막힐 노릇이라니까. 멀리 간 것도 아니고 바로 이 앞에 있었는데 말야.”
카지노 게임 사이트 수리했다는 CCTV를 쳐다보았다. 저게 갑자기 고장 났다고? 그리고 그사이에 이걸 놓고 갔다고?
이게 정말 우연일까.
“근데 무슨 문제라도 있어? 오늘따라 한 선생이 평소답지 않네. 늘 침착하던 양반이.”
“아, 아뇨, 무슨 일은……. 아무튼 죄송합니다. 소리쳐서요.”
“아니 뭐, 죄송하기까지야. 얼른 들어가서 쉬어.”
카지노 게임 사이트 인사를 드리고 그곳을 나왔다. 한 걸음씩 계단을 올라갈 때마다 내 발걸음 소리가 잔잔하게 울려 퍼졌다. 올라가는 동안만이라도 아무런 생각도 하고 싶지 않았다. 나 자신을 꾹꾹 누르듯 계단을 꾹꾹 밟는 것만이 지금 내가 유일하게 할 수 있는 일이었다.
마치 큰 수술을 이제 막 끝낸 것처럼 온몸의 기운이 쑥 빠지는 듯했다. 바람 빠진 풍선. 그래서 쭈글쭈글해진 풍선. 그래, 그것이 바로 지금 내 모습일지도 모르겠다.
마지막 계단을 밟고 10층에 도착하는 순간 띵! 하는 소리와 함께 엘리베이터의 문이 열렸다.
내 정신 좀 봐. 엘리베이터를 타고 올라오면 될 것을. 이래서야 카지노 게임 사이트 하나 제대로 챙기겠어? 닫힌 엘리베이터의 문에 내 모습이 비쳤다. 그런 내 모습을 보며 한심한 듯 숨을 내뱉었다.
그러고는 현관문을 열려는데 문이 열려 있는 게 아닌가? 순간 카지노 게임 사이트 내가 들고 있는 상자 속의 메스가 마치 내 심장에 구멍을 뚫는 것처럼 한쪽 가슴이 아려 왔다.