You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 파은 Mar 03. 2025

카지노 게임 추천 간 건 질투 때문이야

질투는 나의 힘, 니가 가면 나도 간다

스물아홉의 나는 열아홉의 나와 어떤 차이가 있을까? 우선 체력이 눈에 띄게 약해졌다. 만성 피로도 생긴 데다가 잠도 토막잠을 여러 번 잔다. 싫어하는 사람 앞에서도 웃을 줄 알게 되었고, 바닥과 고개를 수평으로 맞춰 눈물 자국 없이 우는 법을 찾아냈다. 상대가 상처받을 것을 알면서도 할 말을 뱉는 사람이 되었다. 열아홉의 내가 절대 좋아하지 않았을 차가운 어른의 모습이다. 좋은 방향으로의 변화가 크게 생각나지 않는 걸 보니, 지금의 나도 그다지 이 모습을 좋아하지 않는 모양이다.


어릴 적의 나와 지금의 나 사이 괴리가 너무 크게 느껴질 때면, 변하지 않은 연속적인 내 모습을 찾곤 한다. 예나 지금이나 미끌거리는 바다풀을 편식하고, 정리 정돈에 취약하며, 독서와 뜨개질을 사랑하고, 또 보고 싶은 영화가 상영하는 영화관을 찾아 한 시간씩 대중교통을 타는 나. 학생때와 달라지지 않은 모습을 찾아내면 그때와 지금의 내가 같은 사람이라는 생각이 들어 안심이 된다.




수능이 끝난 후, 나와 친구 둘은 시골 마을에 하나뿐인 카페 이층에 앉아 앞으로 펼쳐질 20대에 대한 로망을 나눴다. 학점이니 학회니 하는 캠퍼스 라이프보다도 더 우리의 관심을 끈 건 해외여행이었다. 부모님의 도움 없이, 여름방학 아르바이트로 돈을 모아 배낭여행을 떠나는 우리. 상상만 해도 풋풋한 젊음이 느껴졌다.


당시만 해도 유럽 한 달 배낭여행이 큰 인기였다. 대학생 때 혼자 유럽 한 번 가봐야 젊음을 즐겼구나, 하는 시선이 있었다. 그 유행에 누가 불을 댕겼는지는 기억이 나지 않지만.

하지만 우리가 생각한 여행지는 카지노 게임 추천이었다. 왜 우리가 카지노 게임 추천에 가려고 했을까? 이것도 기억나지 않는다. 이유 떨어진 ‘카지노 게임 추천’만 서른까지 기억에 강하게 남은 걸로 봐서는 그냥 대자연에 대한 로망이 아니었나 싶기도 하다. 아니면 유럽보다 비행기 표가 싸서 그랬나. 그때 쓴 메모에는 이렇게 적혀있었다.


쏟아지는 별빛 아래, 사막에서 탭댄스를 추자.


이런 것도 낭만이라면 낭만이었을까? 카지노 게임 추천의 갈만한 여행지나 교통편에 대한 내용은 하나 없이 달랑 탭댄스만 쓰여 있는 게 웃겼다. 그때의 나는 정말 대책 없었구나, 물론 지금도 그렇다.


아무튼, 구체적인 계획 없이 낭만으로만 뭉친 우리의 여행은 대학교 1학년 여름방학으로 정해졌다. 네이버 밴드로 카지노 게임 추천 여행 모임을 만들어 카지노 게임 추천 사진을 몇 장 올리고, 가고 싶은 카지노 게임 추천의 여행지가 생기면 더 논의를 이어가 보기로 했다. 하지만 그 논의는 결국 이루어지지 못했다. 새내기의 3월에는 캠퍼스의 낭만이 기다리고 있었기 때문이다. 각자 다른 대학교의 학생이 되어 흩어진 우리는 일 이년에 한 번씩 연락하다가 결국 카지노 게임 추천을 잊어버리고 말았다. 우리가 만든 카지노 게임 추천 여행 밴드도 네이버 밴드의 서비스 종료와 함께 사라지고 말았다.



다시 카지노 게임 추천에 대한 이야기를 꺼낸 건 야호였다. 야호는 수능이 끝난 뒤 카페 이층에 앉아 카지노 게임 추천 여행 낭만을 난사하던 친구 중 한 명이다. 대학교 졸업 후 다시 고향으로 내려가고 싶지 않았던 야호와 나는 서울에 함께 집을 구해 지금까지 같이 살고 있다.

야호는 나한테 여름에 카지노 게임 추천에 가자고 했다. 해가 얼마 남지 않은 스물여덟 겨울이었다.

카지노 게임 추천에서 여행 가이드를 하다가 돌아온 친구를 만났는데, 카지노 게임 추천이 얼마나 좋은 나라인지 한참 이야기를 듣다가 왔다고 했다.


“어디가 좋았다고 했는데?”


야호는 구체적으로 대답하는 대신 팔을 벌렸다.


“거기 가면 초원이 있대. 어딜 가도 지평선을 볼 수 있대.”


꽤나 맥 빠지는 대답이었다. 하지만 제대로 된 대답을 듣지 않아도 카지노 게임 추천이 좋은 건 충분히 알 수 있었다. 코로나가 끝나갈 때부터 카지노 게임 추천은 어마어마한 인기 여행지로 급부상했기 때문이다. 인스타그램만 들어가도 카지노 게임 추천 여행 상품 광고가 게시물 세 개 걸러 하나씩 떴다. 유튜브에서도 카지노 게임 추천 여행 후기를 심심찮게 볼 수 있었다. 우리가 입으로만 여행 계획을 짜던 과거에 비하면 눈부신 성장이었다. 나는 그래, 그래, 하면서 야호의 이야기를 들어 넘겼다.


“우리도 가자.”


나는 애매하게 대답했다..


“가고는 싶은데, 연차가 될까?”


카지노 게임 추천 여행 성수기는 여름이었다. 못해도 반년 뒤의 일정에 연차를 내야 하는데, 미리 연차를 내놓았다가 피치 못한 사정이 생기면 생돈을 날리고 여행을 취소해야 할 수도 있었다. (나와 야호는 이후, 이 예시를 실제로 보게 된다.) 당장 설날에 세뱃돈을 받을 수 있을지 없을지도 모르는데 내년 여름에 내가 낼 수 있는 여유를 가늠하기란 쉽지 않았다. 한 번 알아보자, 그 말을 끝으로 카지노 게임 추천 이야기는 일단락되었다.


다시 야호가 카지노 게임 추천 여행을 제안한 건 다음 해 2월이었다. 처음 카지노 게임 추천 이야기를 했을 때보다 야호는 진지했다.


“너 진짜 카지노 게임 추천 갈 거지?”


해가 바뀌었다고 해서 상황이 바뀐 건 아니었다. 여전히 여름까지는 네다섯 달이 남아있었다. 아니, 엄밀히 말하면 지난해에 비해 상황은 조금 더 나빠져 있었다. 이직한 지 네 달 된 직장은 유독 자기혐오를 불러일으키는 곳이었다. 업무에 대한 정당한 보상을 받기 위해 난생처음 손을 바들바들 떨어가며 목소리를 높이는 경험을 했다. 그런 곳에서 나를 일주일이나 풀어줄까? 월차 외에도 명시적인 리프레시 휴가가 3일이나 있었지만, 회사 분위기를 봐서는 온전히 사용할 수 있으리라 기대하기는 어려웠다.


땅덩이가 큰 카지노 게임 추천을 제대로 여행하려면 일주일, 최소 오일은 필요했다. 정말 짧게 치는 사람들은 1박 2일 코스로 카지노 게임 추천에 다녀온다고 하던데, 그럴 체력이 없기도 했거니와 그러고 싶지도 않았다. 나는 길고 여유로운, 하루에 관광지 하나 정도 보고 점심 저녁 푸지게 먹는 그런 여행을 지향하는 사람이다.


솔직히 말해 그때의 나한테 더 필요했던 건 하루 이틀 정도의 칩거 생활이었다. 아무도 나를 찾지 않는, 그래서 열두 시간 넘게 퍼질러 잘 수 있는 나날. 잠으로의 도피. 그즈음 나는 친구들과의 약속을 자의 반 타의 반으로 피했다. 정말 시간이 없어서, 또는 지금이 아니면 혼자 있을 시간이 없어서 그랬다. 스물아홉의 나에게는 카지노 게임 추천에 갈 이유가 없었다. 그게 비록 내 오랜 바람이었을지라도.


카지노 게임 추천 여행은 내 ‘서른 전에’ 리스트에 가장 먼저 자리 잡은 목표다. 그래서 다른 목표들과는 결이 조금 다르다. 커리어나 미래 지향적이었던 목표들과 달리, 카지노 게임 추천 여행은 오로지 낭만으로 똘똘 뭉친 목표였다. 열아홉에는 그게 일생의 추억이 될 경험이라 생각했겠지만, 학생의 보물이 직장인이 되어서까지 소중하기는 쉽지 않다. 아무리 카지노 게임 추천 여행이 십 년 전보다 쉬워졌다고 해도, 또 사람들이 너도 나도 카지노 게임 추천을 찾는다 해도 피로한 나에게는 별 의미 없었다. 야호와 함께 살면서 간간히 카지노 게임 추천에 대한 이야기를 나누지 않았더라면, 나는 카지노 게임 추천 여행을 리스트에서 지워버렸을지도 모른다. 가고 싶은 마음은 있더라도, 당장 중요하지는 않았으니까.


야호도 이런 나를 알았다. 그래서 나에게 말했다.


“너 못 가면 나 혼자 다녀올래.”


내게 부담을 주지 않는 말. 우리는 여행을 같이 가본 적이 없다. 서로를 집에 두고 여행을 하다가 함께 사는 집으로 돌아오면 거실 테이블에 낯선 기념품을 늘어놓고 재미있는 맛이 나는 간식을 나눠먹었다. 이국에서 온 물건들을 구경하다 보면 떠난 적 없는 여행을 마무리하는 기분이 들곤 했다. 야호 혼자 여행을 다녀온다면 또 그렇게 카지노 게임 추천 여행을 마무리하게 되겠지. 그렇게 생각하니까 속이 뜨끈해졌다. 뜨끈함의 정체는 후회? 아쉬움? 아니, 질투였다.


내가 매일 야근하느라 죽어가는 동안 혼자 놀다 온다고? 내가 회사를 오가는 동안 초원에서 양들이랑 뛰고 사막에서 별을 본다고? 지친 새벽, 퇴근하고 돌아온 내 앞에 여행의 취기가 가시지 않은 야호가 나타날 거라는 생각을 하니까 질투가 났다. 아주 부러워서 팔짝 뛸 지경이었다. 질투는 어떤 상황에서든 나를 움직이는 원동력이다. 질투는 나의 힘, 나의 용기, 나 자신. 만약 야호가 이걸 의도한 게 맞다면 결과는 대성공이었다. 왜 혼자가? 나랑 같이 가기로 했잖아! 나도 갈 거야!

그제야 야호는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.


“그럼 날짜를 대강 정하자.”


그렇게 얼렁뚱땅 여행 일정을 정했다. 마침 광복절이 화요일이라, 월요일에 월차를 하나 내고 수목금 리프레시 휴가를 쓰면 일주일을 비울 수 있었다. 체력을 조금 더 써서 앞뒤 주말을 모두 카지노 게임 추천에서 보내기로 했다. 그렇게 잡힌 여행 기간은 총 9일. 막상 구체적인 날짜가 생기니까 살짝 설렜다. 8월에 일주일이나 회사 빠진다! 비행기 탄다! 직장인의 일탈에서 나오는 설렘 말고도 하나가 더 있었다.


쏟아지는 별빛 아래, 사막에서 탭댄스를 추자.


대학 졸업 이후 고개 숙였던 낭만이 다시 몽글몽글 피어올랐다. 열아홉에 가지고 있던 팡팡 튀는 무언가와 같지는 않을지라도, 머릿속에 펼쳐지는 금빛 사막은 분명 내가 그리던 낭만의 모습이었다. 충동적인 여행 결정이었지만 내가 최근 내린 결정 중 가장 마음에 들었다. 정말 이만큼의 연차를 낼 수 있을지, 또 여행 전후의 피로가 얼마나 클지… 현실적인 걱정이 드는 건 어쩔 수 없었지만 제쳐두기로 했다. 스물아홉 직장인에게는 애써 되살린 열아홉의 낭만을 지켜낼 책임이 있었다. 그래, 니들이 준다고 한 휴가. 무슨 일이 있어도 아득 바득 받아내주겠다.


나는 29년간 키워온 악바리를 드러낼 각오를 했다. 회사에서 안 된다고 하면, 내가 그동안 해온 일을 나열하며 협의(혹은 투쟁)할 계획이었다. 하지만 우리 팀은 따스했다. 아아, 사랑하는 동료들이여! 가장 많은 업무가 몰리는 팀인데도 동료들은 내 여행 계획을 응원해 줬다. 일주일 휴가가 필요하다고 했을 때에는 당황한 기색이었지만, 그래도 나를 말리지는 않았다. 다른 팀은 일주일 넘게도 가는 데 뭐. 갈 수 있으면 가야지. 나는 우리 팀 선물을 한가득 사 와야겠다고 결심했다.


다만 업무 불확실성이 걸렸다. 미리 먼 미래의 휴가를 승인받아도 막상 돌발 상황이 닥치면 휴가를 취소해야 할 수도 있었다. 그래서 팀장님은 휴가 가기 한 달 전에 승인을 받으라고 권유했다. 하지만 마음이 불안했다. 일주일에도 몇 번씩 손바닥 뒤집듯 일정을 바꾸는 회사인데, 한 달 전에 승인받나 반년 전에 승인받나 똑같은 거 아닌가? 게다가 비행기는 한 달 전에 예매하기에 너무 늦었다. 하지만 나는 잠자코 고개를 끄덕였다. 팀장님은 날 생각해서 해주신 말씀이었으니까.


대신 서동요 기법을 썼다. 내가 8월에 카지노 게임 추천 여행을 가는 사람이라고 온 회사에 소문을 내버렸다. 우리 팀 상황을 아는 사람들은 처음에는 진짜 갈 수 있어요? 하고 물었으면서 날이 따뜻해질수록 곧 떠나겠네요, 하고 인사를 건넸다. 다행히 이리 튀고 저리 튀어 사람 미치게 하던 사내 일정도 달이 지날수록 안정을 찾았다. 8월에는 짬이 날 것 같다는 견적이 나오자, 나는 휴가를 승인받을 수 있었다. 카지노 게임 추천 여행 소문내기 약 세 달 차, 우리의 카지노 게임 추천 여행 일정까지는 두 달 정도가 남은 시점이었다.


그동안 탭댄스나 배워볼까, 하는 생각이 들었다. 눈 깜짝할 새 육 개월이 가는 바람에 그러지는 못했지만.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.