안녕?
이 글의 마지막에는 너에게 보내는 편지를 쓰고 싶었어. 나는 온라인 카지노 게임 한 번도 만난 적이 없지만 늘 너와 함께하고 있다는 느낌이 들거든. 이 글을 쓸 때도 그랬어. 온라인 카지노 게임 만나고 싶은 마음, 그리고 온라인 카지노 게임 만났을 때 내가 조금이라도 더 좋은 사람이 되어 있길 바라는 마음으로 이 글을 썼어. 나는 온라인 카지노 게임 기다리고 있으니까. 나는 온라인 카지노 게임 잃은 적이 있잖아. 지금보다 훨씬 더 어렸을 때의 일이지? 기적처럼 네가 나를 찾아와주었지만 나는 온라인 카지노 게임 만나지 못했어. 그때의 나는 지금보다도 훨씬 더 어리고 여리고 비겁했으니까. 온라인 카지노 게임 감당할 수 없었던 나는 온라인 카지노 게임 지워버렸어. 이제는 그때의 나를 안아줄 수 있게 되었지만, 그때 만나지 못한 너는 내 마음 한 구석에 남아 작은 그리움이 되어버린 것 같아. 그때부터 나는 종종 너에게 말을 거는 버릇이 생겼잖아. 지금도 그 버릇이 남아 이렇게 너에게 말을 걸고 있네.
나는 너를 왜 온라인 카지노 게임 만날 생각을 하지 못했을까? 결혼을 하고 나서 몇 년간은 네가 날 찾아오지 않길 바랬어. 그때의 나는 사회적으로 성공하는 것이 가장 중요하다고 생각했거든. 언젠가 너를 온라인 카지노 게임 만나고 싶었지만 그때는 아니라고 생각했어. 그때 네가 나를 찾아온다면 나는 내가 원하는 삶을 살 수 없게 될 것 같았으니까. 그래서 너를 만나는 건 내가 성공한 뒤의 일이여야 한다고 생각했어. 그때는 몰랐네. 너로 인해 내가 원하는 삶 자체가 바뀔 수 있다는 사실을 말이야. 나는 더 어렸을 때 그랬던 것처럼, 그때도 너를 내 삶의 ‘변수’ 취급밖에 하지 않았어. 그래서 더 어렸을 때는 너를 지워버렸고, 그때는 너를 피했던 거야.
그런데 살아보니 삶은 변수 투성이더라. 내 마음대로 되는 것은 정말이지 하나도 없더라. 성공하면 너를 만나겠다는 계획이 무색하게 나는 성공으로 가는 길에서 주저앉고 말았어. 지금 생각해보면 열심히 걷는다고 걸었는데 사실은 반대 방향으로 걷고 있었던 것 같아. 처음 경험해보는 큰 좌절 앞에서 나는 절망에 빠져버렸어. 그때 그 사람이 내 앞에 나타났어. 그는 나를 일으켜세우고 삶에서 가장 중요한 것은 ‘온라인 카지노 게임’이라 가르쳐주었어.
아마도 그때부터였을 거야. 나는 너를 다시 만나고 싶었어. 내 마음 속에서 ‘온라인 카지노 게임’은 너로 연결되어 있었으니까. 너를 다시 만나고 싶은데 너는 나를 찾아오지 않았어. 생각해보면 당연한 일이었을 거야. 너는 ‘변수’이잖아. 내 마음대로 되지 않는 것을 ‘변수’라고 하는 거잖아. 억지로라도 너를 다시 만나려고 했어. 난임 병원을 1년 정도 다녔어. 그래도 너는 나를 찾아오지 않았어. 난임 병원에 갈 때마다 슬픈 기분에 휩싸였어. 그것은 네가 나를 찾아오지 않아서만은 아니었던 것 같아. 나는 너에게 미안했어. 네가 나를 찾아왔을 때 나는 너를 만나주지 않았었잖아. 또 적지 않은 시간 동안 네가 나를 찾아오지 않길 바라기도 했었잖아. 그래놓고 이제 와서 내 마음대로 너를 다시 만나려고 하는 게 마음이 무거웠어. 배란 주사의 통증보다 과배란의 불쾌감보다 그 죄책감과 후회가 나를 더 무겁게 했어. 그때 난임 시술을 그만둔 건 정말 잘한 일이었던 것 같아.
그 다음은 어떻게 했을까? 너를 잃었던 시간, 너를 피했던 시간, 너를 억지로 만나려 했던 시간을 지나, 온라인 카지노 게임 너에게서 눈을 떼기로 했어. 너를 만나고 싶은 마음을 마음 한 구석에 묻어둔 채 그냥 내 삶을 살아갔어. 그러면서 참 많은 일들을 겪었네. 나는 운동을 해서 몸이 튼튼해지기도 했고, 다른 남자를 만나 욕정에 눈뜨기도 했으며, 오랜 시간 함께 해 온 이와 이별을 하고 온라인 카지노 게임 혼자가 되기도 했잖아. 그 좌충우돌의 시간을 긴 글로 써내려가며, 이 이야기의 시작과 끝에 네가 있다는 사실을 알게 되었어. 그것이 이 글이 너에 대한 이야기로 시작해서 너에 대한 이야기로 끝이 나는 이유일 거야.
나는 이제 곧 마흔 살이 돼. 어쩌면 너를 만나기엔 이미 늦어버린 나이일 수도 있어. 그래서 내가 너를 만나고 싶어한다는 걸 아는 사람들은 종종 나에게 난자를 채취해서 냉동시키라는 조언을 해주기도 해. 그런 조언을 들을 때마다 나는 작게나마 마음이 동요되곤 했어. 나에게 다시 온라인 카지노 게임하는 사람이 나타난다면 나는 너를 다시 만나고 싶어질 것 같았으니까. 그때 내가 너를 만날 수 없는 몸이라면 나는 많이 슬프고 쓸쓸할 것 같았으니까. 하지만 왠지 모르게 그 결정을 내리면 안될 것 같았어. 나중에 백 프로의 확률로 너를 만나기 위해 지금의 너를 냉동시키면 안될 것 같았어. 그러면 네가 나에게서 더욱 멀어질 것 같았거든. 너의 이름은 ‘변수’이니까. ‘변수’를 얼려버리는 순간 너는 더 이상 네가 아니게 되는 거잖아. 오히려 너를 만나기 위해서는 ‘변수’에 더 힘껏 뛰어들어야 한다는 사실을 알게 되었어. 너의 이름은 ‘변수’이니까.
그래서였을까? ‘변수’에 뛰어들자 너의 두 번째 이름을 알게 되었어. 오랜 시간 나는 너의 이름을 ‘아이’라고 생각했거든? 그런데 아니더라. 너의 이름은 ‘온라인 카지노 게임’이더라. 내 마음 속에서 ‘온라인 카지노 게임’이 ‘아이’로 연결되어 있었기에, 오랜 시간 너의 이름을 '아이'라 착각했었어. 너를 지우고 피하고 억지로 만나려 했던 시간을 ‘아이’를 지우고 피하고 억지로 만나려 했던 시간이었다고 착각했었어. 그런데 아니더라. 그 시간의 진짜 의미는 ‘온라인 카지노 게임’을 지우고 피하고 억지로 만나려 했던 시간이었더라. 그 뒤에 지나온 시간은 ‘온라인 카지노 게임’을 만나고 싶은 마음을 잠시 묻어둔 채 좌충우돌하며 내 삶을 살아나갔던 시간이었고. 그러니까 나는 온라인 카지노 게임을 지웠던 시간, 온라인 카지노 게임을 피했던 시간, 온라인 카지노 게임을 억지로 만나려 했던 시간, 온라인 카지노 게임을 만나고 싶은 마음을 잠시 묻어둔 채 그저 살아갔던 시간을 크게 한 바퀴 돌아 드디어 다시 네 앞에 서게 된 거야.
나는 너에게 좋은 ‘엄마’가 되고 싶었어. 너는 나의 ‘아이’였으니까. 그것이 너를 잃고 난 뒤 내 마음 속에 자리잡은 욕망이었어. 너를 언제 다시 만나게 될지 모르니 늘 좋은 ‘엄마’가 될 준비를 해야 한다고 생각했어. 심지어 성공을 쫒았던 시기에도 그랬어. 나는 그때 성공이 좋은 ‘엄마’의 자질 중 하나라 생각해서 그랬던 거야. 너에게 종종 말을 걸었던 것도 네가 나를 지켜보고 있다고 생각해서 그랬던 거야. 그런데 그거 알아? 너의 이름이 ‘아이’가 아니라 ‘온라인 카지노 게임’이었다는 것을 알게 된 순간, 좋은 ‘엄마’가 되고 싶었던 나의 마음에도 변화가 일어나기 시작했다는 걸 말이야. 나는 더 이상 좋은 ‘엄마’가 되고 싶지 않았어. 좋은 ‘이모’, 좋은 ‘언니’, 좋은 ‘누나’, 좋은 ‘친구’, 좋은 ‘선배’가 되고 싶었어. 지금 내 곁에는 소중한 조카, 동생, 친구, 후배들이 있으니까 말이야.
얼마 전 좋아하는 사람의 딸아이를 만났어. 몇 년 전만 해도 꼬맹이 같았는데 어느 덧 훌쩍 커서 사춘기 소녀가 되어 있더라. 그 아이가 내 어린 시절 모습을 많이 닮아서였을까, 아니면 내가 좋아하는 그 사람의 모습을 많이 닮아서였을까? 나는 마라탕 국물에 고기를 양껏 넣어 맛있게 먹고 있는 그 아이가 참 귀여워보였어. 다행히 그 아이도 내가 마음에 들었는지 카페에서 아이스크림을 먹고 있는데 내 손을 살포시 잡더니 몰래 뽀뽀를 하더라. 워낙에 무뚝뚝한 성격이라 별 다른 반응을 하지 않았지만, 그 순간 그 아이의 마음이 마주잡은 손을 통해 내 마음으로 들어오는 것 같았어. 그날 집에 돌아오는 길에 앞으로 저 아이의 좋은 ‘이모’가 되어야겠다는 생각이 불쑥 들더라.
이 글을 쓰면서도 종종 그 아이 생각이 났어. 그 아이도 ‘여자의 몸’을 가지고 앞으로 이 세상을 살아나가게 될 테니까. 그렇기에 내가 그랬던 것처럼, 그 아이 역시 많은 상처와 고통, 또 혼란을 겪을 수밖에 없을 테니까. 그때 그 아이 곁에 있어주고 싶었어. 쿨한 ‘이모’가 되어 밥도 사주고 술도 사주고 다른 데서 하기 힘든 이야기들도 들어주고 싶었어. 언젠가 그가 나에게 해주었던 것처럼 말이야. 나 역시 그 아이가 힘들고 불안해할 때, “이모가 다 해봐서 아는데, 너 그거 진짜 괜찮으니까 너무 걱정하지마.”라고 얘기해주고 싶었어. 언젠가 그 아이가 궁금해한다면 이 글도 보여주고 싶었어. 이모도 이렇게 좌충우돌하며 제 멋대로 살았는데 지금도 즐겁게 잘 살고 있으니, 너도 좌충우돌하며 네 멋대로 즐겁게 살아도 된다고 이야기해주고 싶으니까. 이모 역시 앞으로도 계속 '여자의 몸'을 가지고 이 세상을 살아갈 테니 언젠가 네가 궁금해할지도 모르는 이야기들을 잔뜩 써놓고 기다리고 있겠다고 이야기해주고 싶으니까. 나는 이제 그 아이에게 좋은 '이모'가 되고 싶어.
오랜 시간 좋은 '엄마'가 되고 싶었어. 어쩌면 나는 영원히 좋은 엄마가 되지 못할지도 몰라. 너의 이름은 '아이'가 아니라 '온라인 카지노 게임'이니까. 네가 아이의 모습으로 나를 다시 찾아와준다면 더할 나위 없이 좋겠지만, 그러지 않아도 좋아. 너의 이름은 '변수'이니까. 너를 늘 내 멋대로 하려고 해서 미안해. 너를 지우고 너를 피하고 너를 억지로 만나려 해서 미안해. 이제 너를 네 멋대로 하도록 내버려둘께. 대신 내가 너를 만나러 갈께.
사실은 알고 있었어. 너는 언제나 내 옆에 있었다는 걸. 단지 내가 너의 이름을 '아이'라 생각했기에 너를 보지 못했다는 걸. 너의 이름은 '온라인 카지노 게임'이기에 어떤 모습으로든 늘 나와 함께하고 있었다는 걸. 너의 좋은 '이모', 좋은 ‘언니', 좋은 ’누나', 좋은 ‘친구', 좋은 ’딸', 좋은 ‘동생', 좋은 ’연인', 좋은 ‘제자'가 될께. 네가 내 곁에 어떤 모습으로 나타나든 나는 너의 좋은 '엄마'가 될께. 그게 너를 지금 당장 만날 수 있는 유일한 방법이라는 걸 알게 되었으니까. ‘변수’를 온라인 카지노 게임하는 사람이 될께. 온라인 카지노 게임을 만나러 가는 사람이 될께. 내 곁에 있는 소중한 사람들을 온라인 카지노 게임하는 사람이 될께.
내 곁에 온라인 카지노 게임 와줘서 고마워.
이 글은 여기까지입니다. 다음주에 에필로그로 찾아뵙겠습니다.