에필로그
백척간두진일보 시방세계현전신
백척간두진일보 시방세계현전신百尺竿頭十方世界現全身. ‘백 척이나 되는 장대 끝에서 한 걸음을 내딛으면 새로운 세상이 열린다.’ 더 나은 온라인 카지노 게임이 되고 싶다고 마음 먹었던 날부터 단 한 순간도 내 곁을 떠나지 않았던 화두다.
더 나은 온라인 카지노 게임이 되고 싶었다. 이렇게 살아서는 안될 것 같았다. 오만 것들이 무섭고 신경 쓰여서 내가 원하는 삶을 살지 못하는 내 자신이 싫었다. 바뀌고 싶었다. 너무나도 간절하게. 내가 왜 바뀌지 못하는지 알고 있었다. 지금 내가 가지고 있는 것들이 너무 소중해서였다. 진정으로 바뀌고 싶다면 지금 내가 가진 것들을 내려놓고 다른 것들을 쥐기 위해 과감히 뛰어들어야 한다는 사실을 어느 순간 직감했다. 장대 위에 여러 번 올랐다. 그런데도 뛰어내릴 수 없었다. 장대 밑만 쳐다보면 온갖 공포가 밀려들어 온몸이 얼어붙어 버렸으니까. 그렇게 장대 위에 올랐다가 다시 내려오길 몇 번을 반복했다. 그때마다 오늘도 뛰어내리지 못한 내 자신을 자책했다. ‘이 병신아’라는 소리가 온 마음에 울리는 것 같았다. 더 이상 견딜 수가 없었다. 어느 날 밤 나는 혼자 장대 위에 올라 투신을 했다. 그러면 새로운 세상이 열릴 줄 알았다.
그날 밤의 투신은 ‘준비paraskeue되지 않은 뛰어내림’이었다. 준비되지 않았기에 나는 바닥에 꼬꾸라져버렸다. 아마 그때 내 곁에 소중한 온라인 카지노 게임들이 없었다면 내 삶은 바닥에 꼬꾸라진 채 꽤 오랜 시간 멈춰있었을지도 모른다. 그때는 몰랐다. ‘새로운 세상이 열린다’는 것은 반드시 긍정적인 의미만을 뜻하지 않는다는 걸. ‘준비되지 않은 뛰어내림’ 역시 나를 새로운 세상에 데려다주긴 했지만, 나는 준비되지 않았기에 그 새로운 세상을 내 두 다리로 여행할 힘이 없었다. 다행히 나는 그 세상에 먼저 가 있던 스승이 있었기에 조금씩 비틀거리며 일어나 두 다리로 걷는 법을 배울 수 있었다. 점점 새로운 세상을 여행하는 법을 익히게 되었다. 하지만 그럴수록 마음 한 구석에 의문이 남았다. 또 뛰어내려야 할 순간이 온다면 그때는 어떻게 해야할지 알 수가 없었기 때문이다.
시간이 흘렀다. 언젠가부터 삶이 다시 정체되는 느낌이 들었다. 직감적으로 알았다. 또 뛰어내려야할 순간이 왔다는 걸. 하지만 뛰어내릴 수가 없었다. ‘준비되지 않은 투신’의 결과가 무엇이었는지 온몸이 기억하고 있었기 때문이다. 미루고 또 미뤘다. 그랬더니 이번엔 삶이 나를 장대 끝에 올려놓았다. 예전에는 내가 뛰어내리고 싶어 안달 나서 장대 위에 올랐다면, 이번에는 안간힘을 쓰며 외면하고 있는데 삶이 나를 몰고가는 느낌이었다. 뛰어내리지 않으면 지금 내가 딛고 있는 땅마저 무너져내릴 것 같았다. 그래서 어느 날 한강을 네 시간을 걷고 프롤로그를 썼다. 그때는 몰랐다. 그온라인 카지노 게임 내가 그토록 바랬던 ‘준비된 뛰어내림’이었다는 사실을. 프롤로그를 쓴 날 묘하게 마음이 평온했다. 앞으로 이 연재를 어떻게 끌고나가야할지 막막했지만 그 막막함이 불안으로 이어지진 않았다. 그렇다고 ‘어떻게든 되겠지~’라는 근자감이 든 것도 아니었다. 매일 한숨이 푹푹 나올 정도로 압박감이 들었지만 그 압박감에 압사당할 정도는 아니었다. 지금 생각해보면 그것은 기분 좋은 긴장감이었던 것 같다. 그 기분 좋은 긴장감이 바로 ‘준비된 뛰어내림’의 마음가짐이었다.
‘한 걸음을 내딛으면 새로운 세계가 열린다’는 의미는 무엇일까? 이 연재를 별다른 계획이나 세이브 원고 없이 시작했다. 일단 시작하지 않으면 영원히 시작하지 못할 것 같아서였다. 그래서 매주 글 한 편을 쓰고나면 이제 뭘 써야할지 막막했다. 중반부까지는 이 연재가 대체 언제 어떻게 끝나게 될지 가늠조차 되지 않았다. 그런데 참 신기한 일이었다. 언제나 글 한 편을 쓰고 나면 그 글이 다음 글에 대한 실마리 하나를 던져주고 갔다. 마치 징검다리의 돌이 다음 돌 하나를 던져주고 가라앉는 느낌이었다. 그 돌은, 나 같은 경우에는 어떤 이미지나 장면으로 떠올랐다. 그 이미지와 장면을 붙잡고 한 주를 지내다보면 그온라인 카지노 게임 무엇을 의미하는지 점점 뚜렷해지곤 했다. 물론 매번 글이 술술 나왔던 것은 아니다. 한 문단을 쓰고 산책하고 다음 한 문단을 쓰고 또 산책해야 했던 적도 있었고, 글이 막혀서 거실을 뱅글뱅글 돌다가 갑자기 콱 하고 눈물이 터져나왔던 적도 있었다. 그렇게 한 주 동안 진하게 그 돌을 사방에서 들여다보며 글 한 편을 쓰고나면 다음 돌이 희미하게나마 떠오르곤 했다. 그렇게 한 걸음씩 걸어나갔다. 그러다 어느 날 다음 돌이 마지막 돌이란 걸 알았다. 그때 처음으로 내가 지나온 돌들을 돌아보았다. 내 뒤로 열다섯 개의 돌들이 보였다. 그 열다섯 개의 돌들이 내 인생의 큰 돌 하나를 구성한다는 사실을 알게 되었다. 앞으로 삶을 어떻게 살아가야 하는지 이 연재를 쓰면서 알게 된 기분이었다.
“지금 이 돌에 충분히 머물면 반드시 다음 돌이 떠오를 것이란 믿음.” 이것이 내가 오랜 시간 품고 있던 ‘백척간두진일보 시방세계현전신’이란 화두에 대한 답이다. 왜 장대 위에서 한 걸음을 내딛는 것이 두려운가? 다음 돌이 떠오르지 않을 것이라 믿기 때문이다. 다음 돌이 떠오를 것이라 진심으로 믿는다면 한 걸음을 내딛는 것이 (긴장은 될지언정) 무서울 리 없다. 그렇다면 다음 돌이 떠오를 것이란 믿음은 언제 생기는가? 지금 이 돌에 충분히 머물렀을 때다. 지금 딛고 있는 돌에 충분히 머물며 그 돌을 사방에서 살펴보아야그 돌을 알게 되어 다른 돌로 시선을 옮길 수 있기 때문이다. 그러니 다음 돌이 보이지 않는다는 건 지금 이 돌을 잘 살피지 못했다는 의미일 수 있다. 즉, 미래가 보이지 않는다는 건 현재를 충분히 살아내지 못했음을 의미하는 것일 수 있다. 현재를 충실히 살고 있다면 미래에 대한 생각 자체가 나지 않을 테고 현재를 충실히 잘 살아냈다면 미래는 자연스럽게 모습을 드러낼 온라인 카지노 게임니까. 지금 이 돌에 충분히 머물렀기에 다음 돌이 떠오르는 온라인 카지노 게임고, 다음 돌이 떠오를 온라인 카지노 게임란 믿음이 있기에 지금 이 돌에 충분히 머물 수 있는 온라인 카지노 게임니까. 현재와 미래는 그렇게 연결되어 있는 온라인 카지노 게임었다.
글을 한 편씩 쓸 때마다 나의 과거, 현재, 미래의 조각들이 각기 다른 색깔의 실로 꿰어지는 느낌을 받았다. 상처주고 상처받았던 시절, 상처주고 상처받는 굴레에서 벗어나려고 애를 썼던 시절, 그리고 그 두 시절을 돌아보는 현재가 결합되어 나의 미래가 희미하게 비추어지는 느낌이었다. 그렇게 각기 다른 색깔의 실로 꿰어진 열다섯 개의 조각들이 모여 지금의 나는 이런 모습이라고 드러나는 것 같았다. 그 모습을 가만히 들여다보고 있으니, 전반적으로 삐뚤빼뚤하고 어딘가는 잘못 꿰어져 있으며 또 어딘가는 곧 뜯어질 것 같아 수선이 필요해보이지만 제법 마음에 든다. 그 모습이 있는 그대로의 나인 것 같아서 제법 마음에 든다. 더 나은 온라인 카지노 게임이 되었는지는 모르겠지만 더 나를 긍정할 수 있는 온라인 카지노 게임은 된 모양이다.
글을 쓰며 시간을 종縱으로 꿰기도 했지만 횡橫으로 꿰기도 했었다. 그 과정에서 내가 맺었던 관계들을 낱낱이 돌아보는 작업을 했다. 더 나은 온라인 카지노 게임이 되기 위해 결코 피할 수 없는 작업이었지만 분명 그 과정에서 원치 않는 상처나 불편함을 겪은 이들이 있었을 것이다. 특히 부모님이나 전남편처럼 누구인지 특정할 수 있는 경우 더욱 그랬을 것이다. 나의 글 때문에 원치 않는 상처나 불편함을 느꼈을 이들에게 미안함과 부채감을 안고 있다. 그 미안함과 부채감을 잊지 않고 내 삶 속에서 다시 되갚아나가려고 한다. 내가 더 나은 온라인 카지노 게임이 되고 싶었던 이유는 결국 내 주변 온라인 카지노 게임들에게 더 좋은 온라인 카지노 게임이 되고 싶었기 때문이니까. 나의 한을 실컷 풀어낸 만큼 내 소중한 온라인 카지노 게임들의 한도 잘 받아 안아 조금이라도 풀어줄 수 있는 온라인 카지노 게임이 되고 싶다. 내 삶이 가벼워진 만큼 내 소중한 온라인 카지노 게임들의 삶도 조금 더 가볍게 해줄 수 있는 온라인 카지노 게임이 되고 싶다. 그것이 나의 다음 ‘돌’인 것 같다.
마지막으로 나에게 ‘여자의 몸’이라는 근사한 제목을 선물해준 스승에게 고맙다는 말을 하고 싶다. 그가 나에게 어떤 선물을 해준 것인지 이 글을 쓰면서 알게 되었다. 앞으로도 나는 여자의 몸을 가지고 죽을 때까지 살아갈 것이다. 여자의 몸으로 살아가며 이런저런 슬픔과 기쁨을 느낄 때마다 ‘여자의 몸’을 더 쓰고 싶어질 것 같다. 또 ‘여자의 몸’을 쓰기 위해 이런저런 슬픔과 기쁨을 더 느껴보려 더 모험하듯 살아가게 될 것 같다. 그러니 스승은 나에게 죽을 때까지 함께할 평생 친구 하나를 선물해준 셈이다. ‘여자의 몸’과 함께 더 신나게 살아가고 싶다. 여자의 몸으로 이 세상을 다시 좌충우돌하며 살아가고 싶다. 나는 이제 내 몸이 좋으니까. 글을 접고 다시 살아갈 시간이다. 다음 돌에 충실히 머물러야겠다. 다음 돌에는 ‘너’가 있었으면 좋겠다. ‘나’라는 돌에 진하게 머문 만큼 ‘너’라는 돌에도 진하게 머물고 싶다. 이제 ‘너’를 만나러 간다.
읽어주셔서 감사합니다.
