매일 반복되는 질문과
잊혀지는 기억들
이제는 두렵다 다시 돌아오지 못할까 봐. 그리고 내 한계도...
일요일 아침이었다. 카지노 쿠폰를 일부러 깨우지 않고 푹 자도록 내버려두었다. 평소라면 이미 일어나 함께 아침을 먹었겠지만, 오늘은 조금이라도 더 휴식을 취하게 하고 싶었다. 카지노 쿠폰가 퇴원한 이후, 하루하루를 늘 예민하게 보내는 그에게는 이런 사소한 배려조차 조심스러웠다.
오전 9시쯤 부엌에서 조용히 국을 데웠다. 간단히 아침 식사와 약을 챙겨 카지노 쿠폰를 깨웠다. 식사를 마친 후 창밖을 내다보니 날씨는 흐렸지만 다행히 비는 오지 않았다. 나는 자연스럽게 산책 이야기를 꺼냈다. 카지노 쿠폰가 움직임을 멈추지 않고 지속적으로 운동을 해야만 회복이 빨라질 거라는 생각에서였다.
그러나 돌아온 건 짜증 섞인 카지노 쿠폰의 목소리였다.
“온몸이 아파서 그래. 오늘은 그냥 쉬자.”
카지노 쿠폰의 말을 이해하지 못하는 건 아니었다. 분명 그녀의 몸 상태는 예전 같지 않았다. 하지만 이미 이틀이나 산책을 가지 않았고, 어제는 볼링장에 다녀왔지만, 볼링과 산책은 분명히 다른 활동이었다. 볼링장에서 겪은 긴장감과 주변의 시선은 오히려 카지노 쿠폰에게 더 큰 피로를 주었을지도 몰랐다.
그래서 나는 다시 한 번 카지노 쿠폰를 설득해보기로 했다. 카지노 쿠폰는 이번엔 더 짜증 섞인 말투로 강하게 말했다.
“싫어. 안 간다고 했잖아.”
그 순간 마음이 내려앉았다. 한동안 이어진 이 같은 대화가 오늘따라 유난히 더 피곤하게 느껴졌다. 더 이상 말을 이어가지 않고 카지노 쿠폰에게 짧게 답했다.
“그래, 알았어. 나도 당신하고 이런 문제로 계속 싸우는 거 지쳤어.”
그 말을 내뱉고 나서 난 내가 한 말에 놀랐다. 카지노 쿠폰가 회복하는 과정을 누구보다도 지지하고 싶었지만, 반복되는 설득과 거절 속에 내 마음도 조금씩 소진되고 있었다는 사실을 이제야 깨달았다. 작은 상처들이 모이고 쌓여 결국 이렇게 솔직한 심정을 표현하게 되었던 것이다.
결국, 우리 두사람 사이엔 긴 침묵이 흘렀다. 창밖을 바라보며 흐린 하늘 아래 가라앉은 나 스스로의 마음을 바라보았다. 어쩌면 카지노 쿠폰도 자신만큼이나 지쳐있을지 몰랐다. 다만 오늘만큼은, 서로에게 조금 거리를 두고 휴식을 취하는 것이 맞겠다고 생각했다.
난 깊은 한숨과 함께 무거운 마음을 내려놓았다. 오늘도 이렇게 지나가겠지, 라고 생각하면서.
나는 휴대폰을 들고 방으로 들어가는 카지노 쿠폰를 조용히 바라보았다. 말없이 그냥 두었다. 잠시 후 문틈으로 방 안을 들여다보니 카지노 쿠폰는 여전히 누워서 휴대폰만 바라보고 있었다.
예전 같았으면 나는 분명 짜증 섞인 목소리로 휴대폰을 뺏으며 한마디 잔소리를 던졌을 것이다.
하지만 오늘은 이상하게도 그럴 마음이 생기지 않았다. 마음속에 피로가 짙게 깔려 있었고, 더 이상 어떤 갈등도 원치 않았다.
오히려 카지노 쿠폰가 저렇게라도 조용히 누워 있는 것이 지금의 우리에게는 더 나은 일일지 모른다는 생각이 들었다. 카지노 쿠폰와 또다시 사소한 문제로 말다툼을 하며 서로의 기운을 빼앗는 것보다, 이렇게 잠시 떨어져 각자의 시간을 갖는 것이 더 낫겠다는 생각으로 나 자신을 위로했다.
이렇게 하루하루를 조심스럽게 보내는 삶이 힘겹기도 했지만, 오늘은 침묵 속에서 우리 사이의 감정을 다시 가다듬고 싶었다. 나는 한숨을 조용히 삼키고 돌아섰다. 이렇게 하루를 견디면, 내일은 조금 나아질 거라 기대하며.
분명히 어제 빨래를 다 했는데, 오늘 보니 빨래통은 이미 넘쳐나 있었다. 순간 화가 올라왔고 짜증도 났지만, 결국 이 일을 해야 하는 건 나 자신임을 잘 알고 있었다. 화내봐야 달라질 것도 없었다.
한숨을 짧게 쉬고 세탁기에 빨래를 넣었다. 세탁기가 돌아가는 동안, 점심 준비를 시작했다. 어제 사 온 당근과 어묵을 함께 볶고, 계란말이도 만들어 놓았다. 남은 반찬들에 밥을 볶아 식탁 위에 올려놓으니 제법 그럴듯했다. 다행히 딸과 카지노 쿠폰 모두 맛있게 먹었다. 식사를 하는 두 사람의 모습을 보며 나는 아주 잠깐이나마 위로를 받았다.
식사를 마친 후, 오후에 약속이 있다는 딸을 데려다주고 돌아왔다. 카지노 쿠폰는 여전히 누워서 휴대폰만 보고 있었다. 그런 카지노 쿠폰의 모습이 마음에 걸렸지만, 아무 말 하지 않고 그냥 내버려 두었다. 어떤 대화든지 또다시 짜증과 다툼으로 이어질 것 같아 굳이 건드리지 않기로 했다.
나는 아들과 함께 거실에서 야구 중계를 보며 조용히 시간을 보냈다. 경기가 거의 끝나갈 무렵, 카지노 쿠폰가 방에서 나왔다. 그 표정은 아무 일도 없었다는 듯, 너무도 평범했다.
"배고픈데 뭐 없어?"
카지노 쿠폰의 그 한마디에 나는 다시 한 번 힘이 빠졌다. 그저 아무렇지 않은 듯 행동하는 카지노 쿠폰의 모습이 이해되지 않았지만, 그런 감정을 내색하지 않았다. 오히려 나 자신을 다독였다. 오늘은 이런 날이려니, 내 마음이 오늘 하루를 무사히 넘기기를 바라며, 나는 조용히 부엌으로 걸음을 옮겼다.
저녁도 역시 별다른 일이 없었다. 그저 반복이었다.
똑같은 질문이 수없이 반복되는 대화, 그리고 그것을 견뎌내야 하는 내 마음의 싸움이 전부였다.
카지노 쿠폰는 이미 달력에 적어놓은 일정을 몇 번이고 물어왔다. 다음 주에 뭘 하는지, 월요일엔 무얼 하고 화요일엔 어디에 가는지, 그 다음엔 무엇을 할 건지를 물어보고, 내가 하나하나 설명해주면 불과 5분도 지나지 않아 다시 같은 질문을 반복했다.
"월요일에 연차 냈다고 했잖아."
"연차가 얼만데 그렇게 쉽게 써?"
"화요일엔 병원 간다고 했잖아."
"병원엔 왜 가? 가서 뭐해?"
이런 대화를 하루에도 몇 번씩 반복하고 나면, 어느 순간 대답하는 나 자신이 두려워졌다. 카지노 쿠폰의 상태가 아닌, 그 상태에 대응하는 내 마음의 한계가 보이기 시작한 것이다. 매번 똑같은 질문에 대해 친절히 답을 해주는 것이 점점 더 힘들어졌다. 차분하게 대답하려고 해도 나도 모르게 조금씩 짜증이 묻어나올 때면, 그럴수록 스스로에 대한 미안함과 죄책감도 커졌다.
이제는 카지노 쿠폰를 바라보는 나의 마음에 미묘한 변화가 생겼다. 그녀가 내게 같은 질문을 반복하며 당황하고 혼란스러워하는 모습을 볼 때면, 측은한 마음이 들면서도 한편으론 그저 불쌍하다는 감정마저 생겼다. 그런 나의 감정을 깨닫는 순간마다 가슴이 턱 막히곤 했다.
스스로를 다그쳤다. 카지노 쿠폰는 환자고, 지금의 모습은 그녀가 의도한 게 아니라는 사실을 잘 알면서도, 나는 자꾸만 흔들렸다. 이런 식으로 하루하루를 버티다 보면 언젠가는 익숙해질 거라 생각했는데, 지금은 내가 어떻게 이 상황을 견디고 있는지조차 알 수 없었다. 그저 끝없는 반복의 시간을 통과하며, 오늘 하루도 그렇게 지쳐가고 있었다.
그렇게 총명하고 똑 부러지던 카지노 쿠폰였는데, 왜 이런 모습으로 변하게 된 걸까?
매일 반복되는 질문과 잊혀지는 기억들, 그 속에서 혼란스러워하는 아내를 보며 나는 수도 없이 자문했다.
"정말 좋아질까? 다시 예전처럼 회복될 수 있을까?"
시간이 흐를수록 그 질문의 무게는 더욱 무거워졌다.
9시가 되자 카지노 쿠폰는 자겠다고 말했다. 피곤해서가 아니라, 아마도 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 그 답답함 때문일 것이다. 하고 싶은 일은 많지만 실제로 할 수 있는 일은 거의 없다는 사실을 카지노 쿠폰 자신이 누구보다 잘 알기에, 더 견디기 어려운 게 아닐까.
볼링도 마음껏 칠 수 없고, 좋아하던 술도 이제는 맘껏 마실 수 없다.
그 답답함과 속상함을 나는 상상조차 하지 못할 것이다.
어쩌면 내가 겪는 힘듦보다, 카지노 쿠폰 자신이 겪는 상실감과 괴로움이 훨씬 더 클지도 모르겠다는 생각을 했다.
카지노 쿠폰는 카지노 쿠폰대로, 나는 나대로 이 끝없이 긴 하루를 답답한 침묵 속에서 보내고 있었다. 둘 다 견디고 있다는 말이 정확할지도 모른다. 아무것도 분명하지 않고 확실하지 않은 시간들 속에서, 서로에게 위로를 건네지도 못한 채 그저 하루하루 버텨내고 있을 뿐이었다.
언젠가는 이런 긴 하루가 끝날 수 있을까?
카지노 쿠폰가 다시 예전의 모습으로 돌아오는 날이 찾아올까?
끝없이 이어지는 질문들에 나는 아무런 대답도 하지 못한 채, 그저 조용히 침묵으로 또 하루를 마무리할 뿐이었다.
