나와의 약속은 결국 하루도
지나지 않아 무너져 버렸다.
오늘부터는 카지노 쿠폰가 혼자 생활할 수 있도록 조금씩 연습을 시키기로 했다. 나는 곁에 있지만, 내가 없는 것처럼 지켜만 보겠다고 마음먹었다. 물론 답답하고 힘들겠지만, 언제까지고 카지노 쿠폰 곁에 서서 모든 걸 대신 해줄 수는 없는 노릇이었다. 카지노 쿠폰 자신도 이제 스스로 서는 법을 배워야 했다.
점심때가 되자 카지노 쿠폰가 침대에서 일어나 방에서 나왔다. 시계를 보니 어느덧 열두 시가 조금 넘었다. 늘 그랬듯, 배가 고프다고 말하며 부엌으로 나를 불러낸다. 하루 세 끼를 꼬박꼬박 챙기는 일은 생각보다 쉬운 일이 아니다. 해주는 나도 지치고, 먹는 카지노 쿠폰도 지친다. 솔직히 매일 맛있고 특별한 음식을 만들어 줄 자신도 없고, 그렇게 할 수도 없다.
카지노 쿠폰는 나를 바라보며 말했다.
"뭔가 특별한 건 없어?"
순간 마음이 무거워졌다. 지금의 카지노 쿠폰는 그저 평범한 일상에 자주 지루해하는 어린아이처럼 보였다. 특별한 음식, 특별한 외출, 특별한 무언가를 늘 찾는 눈빛이었다. 나는 그런 카지노 쿠폰의 마음이 충분히 이해되면서도 답답했다. 매 순간 특별함을 찾아 줄 수도 없고, 그런 자극만으로 카지노 쿠폰가 회복되는 것도 아니었으니까.
결국 나는 아무 대답도 하지 않고 한숨을 작게 삼키며 냉장고로 걸어갔다. 냉장고를 열고 가만히 들여다보니, 그 안에도 특별한 건 없었다. 그저 평범한 재료들만이 나를 바라보고 있었다. 평범한 날들, 특별하지 않은 음식들, 그러나 나에게는 그 평범한 일상마저 버겁게 느껴지는 순간이었다.
문득 생각했다. 언젠가는 카지노 쿠폰가 이 평범한 삶 자체가 특별한 일이라는 걸 깨닫는 날이 올까? 나는 조용히 냉장고 문을 닫고 천천히 요리를 시작했다. 특별하지 않더라도, 그렇게라도 하루를 또 넘기기로 하면서 말이다.
며칠 전에 배송받아 냉동실에 넣어둔 새우가 생각나 새우볶음밥을 만들어 주었다. 카지노 쿠폰는 기대했던 것보다 훨씬 맛있다며 잘 먹어 주었다. 카지노 쿠폰가 잘 먹는 모습을 보면 마음이 한결 가벼워지곤 한다. 하지만 그렇게 편안했던 마음도 오래가지 못했다.
식사 후 약을 챙겨 먹으려던 카지노 쿠폰는 또다시 나의 혈압약과 자신의 약을 혼동하고 있었다. 순간적으로 걱정과 짜증이 동시에 올라왔고, 결국 나는 나도 모르게 한마디 내뱉었다.
“약은 반드시 기억하라고 몇 번을 말했어!”
내 목소리엔 짜증이 섞여 있었다. 카지노 쿠폰는 내 말을 듣고 곧바로 토라진 표정으로 묵묵히 약을 삼켰다. 그 모습을 보며 나 역시 순간 마음이 좋지 않았다. 예전엔 잔소리를 하면 그저 무심하게 넘기거나 가볍게 감정을 표출하곤 했는데, 최근 들어 카지노 쿠폰의 감정 변화는 조금 더 예민해져 있었다. 감정 표현의 단계에서 이제는 확실히 짜증과 분노의 단계로 올라간 듯했다.
문득 마음이 무거워졌다. 지금 이 단계를 넘어서면 과연 어떤 반응이 기다리고 있을지 걱정이 앞섰다. 카지노 쿠폰는 내가 하는 말을 듣고 상처받고 있을 것이다. 나 역시도 내가 하는 말에 상처받는 카지노 쿠폰의 모습을 보는 것이 힘들었다. 이렇게 사소한 일상의 갈등 속에서 조금씩 균열이 생기고 있다는 생각에 마음이 답답했다.
서로 조금만 더 이해하고, 조금만 더 인내할 수는 없는 걸까? 나는 무거운 마음으로 카지노 쿠폰를 바라보았다. 그녀 역시 말없이 창밖을 보고 있었다. 서로 말없이 앉아 있는 시간만이 조용히 흘렀다.
지켜보기만 하겠다고 다짐했던 내 스스로의 약속은 결국 하루도 지나지 않아 무너져 버렸다.
비가 오기 전에 막내의 인쇄물도 찾아올 겸, 잠시라도 밖에 나가 바람을 쐬자고 권유했다.
그러나 카지노 쿠폰는 단호히 거절했다.
“춥다니까. 내일 병원 가는데 무리하면 안 돼.”
온갖 이유를 들어 바깥에 나가는 걸 피하려고만 했다.
며칠 동안 카지노 쿠폰가 원하는 대로 방치하며 산책을 시키지 않았더니, 오히려 몸 상태가 더 안 좋아지는 것만 같았다. 나는 다시 한번 마음이 무거워졌다.
카지노 쿠폰는 다시 나를 바라보며 물었다.
“내일 병원엔 왜 가는 거지?”
카지노 쿠폰의 물음에 나는 잠시 말을 잃었다.
이제는 어느 병원에 가는지도, 왜 가야 하는지도 제대로 기억하지 못하고 있었다.
그 모습이 다시 내 마음을 아프게 했다.
카지노 쿠폰는 그 답을 찾기 위해 공책을 뒤적이기 시작했다.
그러나 거기에 적혀 있을 리가 없었다.
나는 차분히 병원 이름과 내일 병원에 가야 하는 이유를 다시 한번 말해 주었다. 그리고 공책에 꼼꼼히 적으라고 했다.
카지노 쿠폰는 말없이 공책에 글씨를 적으며 표정이 어두워졌다. 그 표정을 보고 있자니,다시금 그 끝을 알 수 없는 터널 속에 들어온 것 같은 막막함과 답답함이 내 가슴 깊숙이 밀려왔다.
과연 이 상황이 언제쯤 나아질 수 있을까.
그리고 언제쯤이면 이 모든 것을 받아들이고 견딜 수 있을까.
며칠 동안 산책도 하지 않고 그저 침대에 누워 휴대폰만 바라보던 카지노 쿠폰의 모습이 계속 눈에 밟혔다. 그렇게 가만히 있던 탓인지, 카지노 쿠폰의 기억력이 더 희미해지고 있다는 느낌을 지울 수가 없었다.
